这是云霓第一次到这个叫偏南的小镇，她以前曾在妈妈的口中听到过，那个她深爱着的男人就来自这个小镇。这里真的很小，十几年的光阴，这里和妈妈描述的一切都没有太大变化，街道是拥挤的，房子是矮小的，路边的小吃是美味的。她沿着河边往前走，矮小的房门前，有几些老妇人坐在椅子上摇着蒲扇。蒲扇的形状像极了芭蕉叶，有六条纹路和一个长长的手柄。云霓看着这些老人，习惯性的在嘴角勾起了一抹微笑，老人的眼睛是眯着的，脸上没什么表情，看不出是欢喜还是悲伤。
妈妈说，爸爸的眼睛笑起来也会眯成一条线，但快乐或者伤悲却藏不住。现在的爸爸估计也已经学会了藏起内心的神情了吧，云霓边走边想。她记忆里没有任何关于爸爸的印象，妈妈说她出生之后他们就离婚了。至于为什么，妈妈没说，在每一个日落前的厨房里，妈妈会一边做饭一边念叨着琐碎的往事，她呼唤着爸爸的名字，在每一道菜里都倾注了思念，熬成汤。“你跟你爸爸的口味一样，也爱吃这个。”云霓始终不知道，是菜的口味选择了自己，还是她选择了菜的口味。
妈妈说她出生的那天是个雨夜，她突然腹部一阵绞痛，爸爸匆忙的送她到镇里的人民医院。那时候她是紧张而惶恐的，他是焦虑沉默的，他坐在他的病榻前，面无表情，手心里的汗却湿透了床单的一角。她脸色苍白，像是被逼着站到了硝烟弥漫的战前一线，她咬咬牙关硬闯，汗珠滚烫的从她双颊滑落。她想起了他们相识的那天，是镇上开始播放露天电影，她穿着小棉裙坐在小板凳上，露出来的脚踝部分却被四周的蚊子叮咬出几个硕大红肿的包，她的手不自然的在脚踝附近摩梭，瘙痒难忍。突然身后有一双大手伸过来，手心上放着止痒的药膏。她没有回头，只是轻轻的点了点头，就不客气的拿起这突然递过来的药膏，一番涂抹，果然好多了。沉浸于剧情的她，忘了回头致谢那双的大手的主人。她只记得，当时掌心的温度很高，有点潮湿的味道，在自己拿起药膏的片刻，身后的大手迅速收回，好像生怕自己手心的汗湿让人嫌弃。妈妈一直保留着那个药膏，本想着如果无缘，自己就当一个念想带回城里。
但缘分让他们在妈妈离开小镇的那一年相遇了。那天正午，妈妈提着包包往汽车站赶，在候车厅的阶梯上，娇弱的她提着有点过分沉重的包包步履艰深。突然从一旁伸来一双大手，直接抓住了包包的手提袋，手上的重量一下子消失了，她的心一沉侧身撞进眼眸的是一个高大挺拔的男子。男子蛮横伸手帮她拿包时，他的手臂触碰到她的手肘，温度很高，还有点潮湿的味道。她没有拒绝，直接把包包卸下来，男人伸手接过的动作，更像是她自己把包包往男人手上推，那动作如此自然不带半点生疏。男人一声不吭的提着包，他的眼睛很小，阳光很刺眼看不出具体的神情。身旁的她笑得很开心，她感觉出他是谁，没有一句话，她就确定了他就是当晚那双大手的主人。
那天之后，他们就相爱了。原本打算留在镇里发展的他，也跟着她来到了城里。他们和普通的恋人一样享受着生活的烟火气息和精神上的浪漫，他们爱着彼此的每一寸肌肤，爱着彼此相伴的每一蔬一饭，爱着彼此勾手相依的每一次日升日落……然后她怀孕了。
怀孕初期是欣喜的，然后是漫长的等待，继而是痛苦而顽强的分娩。下着雨的那天凌晨，小镇偏南的人民医院九号病房发出了一声清亮的婴儿啼哭声，紧接着又是一声清亮的婴儿啼哭声，接着整个病房啼哭声不断，清亮、浑浊而嘈杂。他的眼睛咪着，神情专注，认真的看着怀里的宝宝。宝宝的身体没有长开，皱巴巴的，在男人眼里却如此的珍贵。一旁的护士手中也抱着一个宝宝，她的模样和男人怀中的宝宝一模一样。
“恭喜你们，母女平安，两个小公主。”
上帝是多疼爱他，才会给他带来两个前世的小情人。护士说他手中抱着的是姐姐，他仔仔细细的看着，再看看躺在病床上的她，他的脑海里已经在勾勒以后一家四口的生活，甜美而宠溺。
这时候上帝又给他开了一个玩笑，孩子不到两个月的时候，她不见了，带着其中的一个孩子。没有留下任何音讯，就这样消失了。前一晚，他还坐在床头，一边给她喂汤一边说着给宝宝取名字的事情。他们拟了很多很多名字，却都还不满意，一直在推敲一直在选择，那晚他们又想了几个名字，一一罗列在本子上。他记得那晚她的情绪很稳定，不像刚生完孩子时那般的怅然若失，她笑着喝下他递过来的每一口汤，她躺在他的膝盖上，看着他的眼睛，就像是年少时他坐在草地上，她躺在她的膝盖上。那晚气象新闻说有流星雨，他们俩就这样在草地上过了一夜。流星来的时候，他本想叫醒她，稍纵即逝闪过的瞬间，他心里默念了心愿，希望她一生如她名字一般的粲然。她在梦里笑着，就如那天晚上，她也笑着入眠。
第二天醒了以后，他上班前看过她，她睡的很香甜，嘴角挂着笑。两个宝宝醒着睁着圆润的眼睛看着他，他俯身看着那两个可爱的脸庞，脑海里闪现过无数的名字，他心想，今晚回来还要好好商量。可惜那天只有，一起商量的人不见了，她带走了其中一个宝宝，他甚至连留下来的这个是妹妹还是姐姐他都不知道，他也不知道被带走的孩子名字叫什么，就如同她肯定也不知道，留下来的那个宝宝，叫蔚凉凉。
