刚过了12点，这边的天还是明亮的，如同白昼一般，这里的人还在活动着，混杂着刺耳的锣鼓和尖锐的扩音器的声音，还有各种纸牌拍打着木头和叫嚷。地面上铺满了零碎瓜子壳，踩扁的烟蒂，干瘪的裤子皮。炭火燃烧着，升起泛白的烟圈，和微弱的热。最近的天很冷，夜晚的风极具穿透力，从弄堂的一头吹向另一头，寒气从脚底冒起，席卷全身。
这是一个冬天的普通夜晚，和往常一样，大多数人都早早的爬上床，躲在厚实的被窝里，吹着暖气呼呼大睡。或者听着电视里人物的对白，或者蜷曲在被窝玩着手机，听着音乐，吸着自己的呼出的二氧化碳，无论怎样，至少不会冷和寂寞。
原本我们也是这样，只是发生了一件很不令人愉快的事，强迫着我们留守在阴冷的弄堂里无法自在的睡眠。这是爷爷过世的第四天，凌晨12点多，我们还守在空冷的弄堂里，守着爷爷还未离去的亡魂。一边在打牌，一边在做着超度的法事，共同煎熬着越来越冷漠的夜。
穿着白色的麻布衣，坐在篝火边，双手放在炭火上炙烤着寒气，后背却依然感觉丝丝冷意，即便穿得再严实，也挡不住无孔不入的风。我俯着身子，感受着炭火的暖意，然后后面裤子与衣服的交界处，一丝丝凉意渗透而进，在我的后半身攀爬。
天亮便是下葬的日子，离天亮还有四个小时，此刻的温度是零下6摄氏度，就是这么一个夜晚，我决定留守在爷爷的骨灰旁，陪着他度过最后一晚。
爷爷今年七十多了，不大不小，我应该算不上是个孝顺的孩子，除了我自己，我记不得任何人的年龄和生日。我能记得爷爷陪伴和疼爱了我多少个年月，却不记得他在岁月中被我冷落了多少时光。那时候，我还小，他还年轻，现在我长大了，他逝去了。我很遗憾，读了这么多年书，学习了这么多年的尊老爱幼，还自以为良好，却连自己最亲近的人都没有做到。
最近的天总是阴沉沉，雨绵绵的，只有偶尔才会。这两天天气出奇的好，尽管有风，却出起了太阳。爷爷走的那天，我还在宁波，享受着阳光沐浴，想着找人约会，然而事情发生的太快，我还没有反应过来，以至于措手不及。依稀记得爷爷是一个很健壮的人，很爱笑，很和蔼，说话的声音很大，喜欢坐在我身边，看着我，然后看着看着就打起了呼噜，喜欢每天叫我起床吃饭，喜欢一有空就来我房间坐着。然而岁月催人老，突然之间就生了病，突然之间就下不了床，突然之间就永远离开了我。
时间在阴风中缓慢流淌，黑色的木炭，慢慢变得通红，然后又变得暗淡无光，释放了最后的光热，化成了灰烬。我不停的给盆里加炭，突然觉得生命确实有点偏短，明明夜晚还有这么长，木炭却换了一堆又一堆。
那时候，爷爷还只是个少年，然后娶了我奶奶，生了我爸爸，姑姑，还有叔叔然后他们各自成了家，各自生了一个的孩子。然后爷爷突然就老了，老在了岁月的洗礼当中，老在了渐渐斑白的头发，褶起了皱纹，和僵硬的身体。
等待黎明是一个漫长而又痛苦的事情，我想起了曾经伟岸的父亲，越来越怕冷，我想起了原本美丽的母亲，双手因冻疮而变得红肿，时光真是一把锋利的刻刀，刻在每一个曾经年少的脸上。时光老了多少少年，才让无数嗷嗷待哺的婴儿学会奔跑。时光老了多少少年，才有那么多佝偻着背的身躯在夕阳下行走。
