小时候的我很羡慕打吊针（点滴）的人，白白的瓶子，细细的长管，透明液体一点一点顺着冰冷的塑料管流进皮肤，感觉就很酷的样子。
家里的老爷子喜爱打麻将，每日定时定点出现在镇上的广场里，跟三五知己搓上几局，我年幼贪玩性子静不住，碰巧这麻将桌就开在小卖部里，嘴馋时拿几根辣条，藏几颗泡泡糖在手心里蹦蹦跳跳往广场里跑，顺便在门口取一支五毛钱的玻璃瓶汽水，一口橙色的汽水配一口辣条，小模样满足得不行。加上小时候长得可爱，让背诗就读上几句，问什么答什么，小嘴可甜了。每家每户溜过去玩，还经常拿好吃的招待，有时听他们唠家常，有时他们在忙碌午饭，有时他们围坐一台烤着火窝着番薯，运气好的时候能碰上某个叔叔抓了蛇，或者几只水鱼，它们被放置在暗绿色的网袋里，扭来扭去，好个没有脚的家伙，力气十足啊！我拿着树枝戳它们的身体，一边欣赏着一边惋惜，可惜是见不到明天的太阳了。
玩得累了，我就跑回小卖部，乖乖的坐在老爷子旁边，瞄上几眼。老爷子的三五知己见我乖巧温顺纷纷从桌边上拿钱给我去买零食，喜滋滋伸出去的小手在老爷子气势上的碾压下缩了回去，老爷子心情好赢了钱就会给上几毛钱打发我去玩，我刚好乐得其所，踹着几毛钱整个镇上走，遇到小玩伴就请她去小卖部吃辣条，你一口我一口，在镇上晃晃悠悠进行大冒险。老爷子心情不好输了钱就会喝上几口五十度的白酒，解解闷，依旧会给上几毛钱打发我去玩，他自个儿拿出一副遇神杀神佛挡杀佛的气势继续打得火热。
镇上有一家小小的诊所开在小卖部的左手边，隔了一条巷子，巷子的入口有两座石狮子牌碑，简直是所有小朋友的游乐园，你争我夺的爬上爬下，因为坐在牌碑的顶端俯瞰着广场，很有统领千军万马的感觉。犹记得妹妹刚回到家里的那一年，我们两个抢着要登上左边的牌碑，我先爬上去，她跟着爬上来。我不乐意，于是跟她闹变扭，两人在牌碑上动手扭打起来，一个不留意，双双掉落，摔在地上动弹不得，大约躺了一会儿等身体恢复知觉，才把哭的不成声的妹妹拉起来，还很没有良心的丢下她自己玩去了。
诊所就在左边牌碑的隔壁，所里有两个医生，一个男医生，一个女医生。男的是爸爸，女的是女儿。在我的印象里，爸爸很慈祥，女儿有点凶，倒不是说行为凶，是整个气场都流露出兵器样的冰冷， 特别是在扎屁股针的时候。非常干净利落，像丢飞镖一样，一扎即中。爸爸的做法则不同，他一边跟你讲话一边很温柔轻轻的打针，整个过程没有一点不适。
有段时间我很喜欢坐在诊所外面的楼梯上，透过那个小小的木窗口，看着医生把针扎进药水瓶里，快速将药水引进针管，直到医生在打针前轻轻挤压一下针筒，透明的药水从针眼里喷出小花跟空气相拥，那一刻世界像是静止的，淡淡的药水味儿在鼻尖缠绕。欣赏完后我沿着楼梯一阶一阶爬到最顶，右手边有一道木门，里面存放着一盒盒的西药，我跟小伙伴还在里面玩过捉迷藏，被女医生训斥后，我们只能乖乖的走来走去，小时候只是好奇，拿起来看几眼就放回去，药的名称，不知。药效，更不清楚。因为我不喜欢吃药，药太苦，一次又要吃很多种，黄的，白的，蓝的，大的，小的，一点糖果味都没有，煞是难受。
后来，每次到了吃药我都会先含一口水再把药吞进去，这样就不会觉得药苦了。
那年夏天，燥热感席卷整个小镇，上了年纪的叔叔伯伯几乎赤身上阵，诊所里有一把旧的鹅黄色摇摇椅，镇里来看病的人会坐在摇摇椅上打吊针，小小的诊所里，穿着白袍子的女医生在柜台后面挑选药材，摇椅上的人闭目养神，瓶身微晃，凉凉的点滴一点一点与血水相融，空气中的燥热分子发挥它最大的力度，摩擦着人最大的耐心，手上的蒲扇慢慢摇动，散发着热气的微风从脸上轻轻拂过，驱散些许萦绕在心头的烦闷。好像从那个时候开始，我开始羡慕那些坐在摇椅上打点滴的人，我跟老爷子说，老爷子骂我傻里傻气，揪着我就回家了，连他的麻将都不打了。
某天的后半夜我开始不舒服，脸红彤彤的，整个人热得像火炉，吓得老爷子赶紧背上我就往诊所里跑，他小心翼翼的蹚过浈江，沿着田梯一路小跑进镇，经过那口古老的井，绕过李氏宗祠从一旁的小巷子穿过广场走到诊所门口，一片漆黑，他扭过身跑到不远处的医生家里敲门，凶凶的女医生出来开门，穿着舒适的家居服，居然多了份柔和的味道。她接过老爷子手里的手电筒走在前面，开了诊所的门，暗黄的灯光布满了小小的房子，老爷子轻轻的把我放在摇摇椅上，女医生查看我的舌头，给我把了脉，经过一系列的工序后告知轻度中暑，打几针吃几天药就没事了。
也就是从那次之后，我变得更加厌恶吃药。看诊结束后，老爷子背着我慢悠悠的走回家，像某年春节在伯伯家吃完年夜饭一样，喝了几口小酒的老爷子兴上心头，哼着曲儿，我趴在他宽广的后背上，听着他唱月亮弯弯～童谣的词我记不清了，曲调我倒是能哼上几句。老爷子别的不擅长，就是特别能吼，还吼得特别洪亮。特别是在喊我回家吃饭的时候，人在学校操场都能听见他在楼顶上的叫喊声。
挂在夜空上的月亮拉长了我们的影子，浈江的水缓缓的流，两岸的狗尾巴草沉睡了，低着头落到水里。如果可以我真的很想老爷子能再背我一次，带着我继续下河抓鱼，摸田螺，然后再爬一次金龙山，您再跟我说说那些草的故事还有果园的秘密。
十六岁那年，在医院打了人生中也是目前唯一一次的吊针，并没有我想象中的那么美好。现在……………………
