“是，我很欣赏墨西哥女画家弗里达，她的作品让我感受到一种绝望的生命感，卑微感与睥睨感在她的世界共存，所谓上天对艺术家的眷顾正是如此……”那人立于台上侃侃而谈，字正腔圆，偏生让人觉得温润如玉。舞台黑暗，只一束银光打在他身上，底下的观众不由得呼吸都放慢几分，生怕吹走了台上那个似真似幻的人物。终于，演讲结束，灯光骤亮，众人才回过神来，演播厅里响起掌声。
应存只是微笑着鞠躬道谢，随后离场。推掉了主办方以庆功为名的宴会，应存独自向家走去。路上偶见商场的LED瓶赫然出现自己的身影，“刚才演讲的重播么？那光打的我好像鬼一样，随时要挂的感觉”，应存心里默默吐槽。却听旁边两人说话，一女孩惊讶道：“那人是应存吧，没想到，气质这么好，太他妈仙了！”另一个女孩附和道：“没错啊，我之前看过他的画，还以为是个不修边幅的，你知道，就是那种的画家……”二人的声音渐远，应存轻哼一声，摇了摇头，又裹了裹身上的外套，疾步向家走去。初秋的夜晚已经开始有刺骨的寒了。
像往常一样，应存打开门正要顺势躺在沙发上，客厅里的灯却突然亮了，应存眯了眯眼，看向沙发上那个正襟危坐的人，无奈道：“给你钥匙可不是这么用的，来就来吧，还要扮鬼吓人。”只听那人冷哼一声，毒舌道：“我扮鬼？我来看看你几时成真的鬼！”应存心下疑惑，这哥今天怎么这么大火气。气氛僵了半晌，应存只斜倚着沙发，低头不说话，终于，那人还是缓和了语气：“过来吧，我再帮你检查一下身体。”应存嘴角勾起笑，乖顺的走过去，任由那人摆弄。
程立摘下听诊器，闭眼深呼吸一次后才看着应存慢慢说：“情况不好，你最近吃药了吗？”应存漫不经心的点头，却绷紧了身体，眼神瞄向程立攥紧的拳头，随时准备离这哥五米远。却也未见程立有下一步动作，只是抱胸坐着，一言不发，应存更忐忑了，心理还不忘吐槽：这哥今天有毛病！见身边的人已开启了JPG模式，应存站起身，倒了杯热水递给程立，调侃道：“嘴唇都干成树皮了，你们老师拉你去干活，这许多天连水都不给喝？”程立抬眼望着应存，应存垂下眼眸，把水杯往程立手里一塞便坐在沙发上，不愿多与程立对视。
“你想好了吗？现在如果改变主意，也许……”程立低沉着声音说，还未说完便被应存打断：“想好了！你这问题问了八百遍。”听罢程立着急着说：“你能不能负点责任，过家家吗？再不治，没多久你就真的挂了！你爸妈还不知道，你到底想怎样？”应存默了一会，开口说：“哥，我真的想好了，四年前就想好了。我爸妈有弟弟照顾，他们于我也不过是认识时间最长的熟人罢了，我也没什么留恋的。”
“砰——”程立摔了杯子，对着应存扬起巴掌，应存全身一颤，却也不躲。程立最终是恨恨的放下手，说道：“你已经不能称之为人了！”说吧便要摔门而出，应存眼明手快，抓住程立的衣角，急忙说道：“要走可以，把地扫了先，你这气性大，杯子碎一地，我可不扫你的烂摊子。”
“你！”程立回过头愤愤的看着应存，应存也不松手，半晌，程立叹口气，才妥协：“你先松开，我给你扫。”应存这才松手，看着程立收拾残局，二人一时无话。终于待地板恢复原状，程立看了一眼应存，面无表情的问：“好了，我现在可以走了？”应存嘴角蠕动了一下，想说些什么，还是放弃，侧开身子，让出路，程立向大门走去。“等等！”应存疾呼，程立迅速回头，眼里带着希冀。应存垂眸，手指向茶几：“药箱没拿。”应存听见程立呼吸加重几分，还是拿起药箱。“哐当！”程立最终摔门而出。
似乎全身的力气被抽净，应存靠着沙发滑坐在地上。没有电视，客厅的墙上是巨幅画作，那是应存的成名作，画中只是一男子身上盖着白布，布上零星的画着几片绿色的树叶，白布一直盖到男子的眼睛下方，男子的眼睛空洞的盯着上方的星空。应存看着墙上的画出神。他似乎又回到四年前。
四年前，应存大学毕业，工作的公司要求递交体检报告，应存应要求体检。一切似乎都很顺利，除了，应存去取体检报告那天。面前的老人将头发一丝不苟的梳向脑后，整个人打理的精致干练，却莫名让应存觉得慈祥，当然应存还不忘腹诽：这医生蛮潮的，还梳了浪奔。所以当老人说出应存查出白血病时，应存并无多大感受。他只见老人嘴唇一张一合，说着听不懂的医学术语，只捕捉到“慢性”、“最多五年”之类的字样。说完后，老人看着应存，似乎想说些什么安慰的话，却见应存一副出神的样子，还是什么也没说。
走出医院后，看着外面刺眼的阳光，应存突然笑了，心想：真好，还有五年，不是两月之后就挂了。五年，五年能干吗呢？对，我现在应该想五年我都要干什么……漫无边际的想了会，应存变得兴奋起来，终于，只有五年了啊！
应存推掉了原来找的工作，想着，去西藏吧！他想：我得在西藏找个工作，我不是来玩的，我得工作。这时候的应存已经忘记自己是个时日无多的病人了。拉萨城里很多卖唐卡的店家，应存顺势找到一位画唐卡的画师，那画师很乐意的收了应存做学徒，常在应存的耳边念：“现在你这样的年轻人不多啦，孩子们都去赚大钱咯，画唐卡的都是我这样的老头了！”应存也只是静静地听，并不说话，手里还不停笔的画着线条。
应存住的地方只能远远地看见布达拉宫，得空了，应存便朝着布达拉宫的方向散步，应存尽量在路边缘走，想着一路磕长头的人朝向了自己，可能会折寿。每当从朝拜的人跟前走过，应存看着他们灰头土脸却满脸虔诚，不由在心里冷哼：芸芸众生。一日傍晚，应存终于走到布达拉宫的广场，拉萨的夜很凉，应存却不愿回去，躺在了广场上，抬眼可见星空。应存想起了画师教自己的冥想之法，便闭起起眼睛开始感受自己的呼吸，不知过了多久，应存睁眼，星空还在。应存想：老师父教的没错，冥想真能感受身体变化，果然，自己的生命在一点点流失，真真切切的流失，真的只有五年了，如果治疗的话……想到这里，应存有些烦躁，猛摇了摇头。只盯着星空出神，慢慢的失去意识，应存被冻晕了。
应存醒时，已是在医院，旁边的一名医生在为自己检查，那医生一张娃娃脸，金丝边的眼镜，一脸严肃，忙着给应存配药。见应存醒来，便将药递给应存，鬼使神差般，应存此时并不想拒绝眼前的人，乖乖吃了药。那医生仍是衣服面无表情的样子，见应存吃了药才对他说：“你这个病人好不听话，明知自己身患绝症，不治疗我只当你有难言之隐，可这大晚上躺在地上晕过去，你是想加快死亡进程吗？你以为这样还能活五年？”看着医生顶着娃娃脸的外表说着毒舌的话，应存莫名觉得眼前的医生有点萌，旋即想到一件事，疑惑问道：“你怎么知道……”“我是程立，来西藏支援一年，给你确诊的医生是我的硕导，”那人解释，应存恍然。
两人就这样认识了，似乎没有什么志趣相投的桥段，就很简单的相识。程立其人，嘴巴坏，心眼好，外表萌，心志坚。二人相识后，程立总看着应存吃药，一丝不苟，应存也不反感。自从冻晕在布达拉宫广场，应存便常想，五年自己到底干什么。听到自己的绝症时，应存并不觉得死亡如此相近，被冻晕却让应存的内心有了死亡的概念，时间的流逝第一次让应存慌张，他迫不及待的要做些什么来压制自己对时间的感受。应存开始没日没夜的作画，他爱画自己。程立有次看到应存画的一幅自画像，盖着白布的男子眼神空洞，妄想星空，颇受震撼，便问应存为何这样画图，彼时的应存拿着画笔，端着画盘，正在给画板上色，听见程立问话，便回头看着程立，认真的一字一句：“布达拉宫的夜空很美，我在布达拉宫的夜空下有了新生，我常想，人在生命最后一刻，闭上眼睛的时候，看到的究竟是什么，自从看到那晚的星空，我想那就是我生命的开始，也是终结。当然，死不瞑目除外。”程立听罢感叹道：“我见过很多病人，有一个三十几岁的女人，孑然一身，小时候不得父母宠爱，父母包办婚姻嫁人后，没有生育能力，被婆家赶出门，在这世界的各个角落里流浪。被查出来白血病时，她先是微笑，说自己终于要解脱了，当下就出了医院，最终去而复返，痛苦的承受了两个月的化疗，还是离开人世，人生的最后一刻，她可能还在想，睡一觉，明天还有化疗要做。应存，你觉得你能摆脱这样的循环，真的去找你的极乐世界？躺在星空之下，可有过痛苦的抉择？”说道最后，程立有些激动，死死地盯着应存。
应存不愿面对成立的目光，转过身就要继续画画，程立却扳过他的身子，吼道：“躲什么，看着我回答！”应存无奈，只叹了叹气，平静的说：“大二的时候，有一门考试，老师给了七十多页的题目，可是考前四个小时时我还什么都没看，你知道当时我想作弊的念头多强烈吗？反反复复，最终下定决心生啃这七十多页题目，考试时只拿了笔，后来居然成绩还不错。你看，不管你在决定前多么纠结，最终你还是会做出对的选择。”程立听了更加暴躁：“命题不成立，作弊是道德问题，你现在遇到的是生命的底线，更何况，现在去治病才是对的选择。”应存反问：“你怎知于我来说，活下去才是对的？”程立哑然，不知如何接话，只听应存继续说道：“我从小家庭美满，学习顺利，我没有对什么绝望，我就是觉得，还有五年，刚刚好，很完美。”程立却听越气，便骂道：“你知道什么是完美，没结婚，没孩子，没事业，得个病就突然顿悟了，看破红尘了？你要不得病呢？还想自杀吗？”应存听见这个问题，突然来了精神，认真思索了一下，便说：“你这个问题好，如果我没有得病，大概会一辈子按部就班的生活，跟很多人一样吧。”应存说完便又转回身画画去了。程立呆站了一会，他好像比较明白应存了，却也突然很可怜他，生命于他好像真的是件无所谓的事情。
应存想着几年前的事，总觉得遥远，甚至，那个在西藏画唐卡的人是不是他？那个布达拉宫的夜空是不是真的？那个画室里质问自己的程立是不是真的？应存已经恍恍惚惚，不知其然了。思索不出个所以然，应存便走进画室，再不管别的，专心作画，时至今日，应存也只有在作画时才能忘了时间在走。他画着一个男子坐在镜子前，拿着一颗心递给镜子里的自己，镜子里的人想要伸手去接，却隔着镜子，触碰不到。画着画着，应存眼前一阵发黑，又晕过去。
程立再走进应存家，找到应存时，便是应存倒在地上的样子，程立一时慌了神，连忙将应存送去医院。应存醒来看到雪白的天花板，狠皱着眉头，看向旁边坐着的程立，很是委屈：“哥，我要回家。”程立听着应存虚弱又坚定的声音，硬生生按捺住心中的火气，温声答应：“好，滴完这瓶药我送你回家。”应存便也不再闹，只是盯着吊瓶，药水一滴一滴的往下落。又来了，它在走，它走的太快了，拔了它，拔了它！应存似乎陷入了梦魇，呼吸急促，额上青筋暴起，猛然起身拔了针头，手背上渗出了血，顺着指尖流下去，怎么办，它又在流了，应存像个无头苍蝇一般，四处找纸，心里想着：不能流，不能让它流。程立被眼前的人吓坏了，控制住应存，急声问到：“应存，你要什么我帮你找，你别这样，你别这样！”应存听见程立的声音，似乎恢复了一点清明，无意识的看着程立，喃喃的说：“哥，带我回家，家里的天花板上有星星，这里没有，这里的时间走得好快。”程立眼角有些湿，回道：“好，现在就回家，现在就回……”
路上应存沉沉的睡着，程立看着应存的睡颜，思绪翻飞：应存怕了，如果这时候劝他治疗，他会不会答应，他会不会？不行，他已经很痛苦了，到底怎么办？程立抓着自己的头发纠结，一会儿便到了应存家里。程立抱起应存，轻放他在床上，给他盖好被子，盯着他看了半晌后才起身去厨房，熬了些白粥，端去应存房间时，应存已经醒了，正看着天花板出神，听见程立进来，便看着他笑，程立只觉得心突然被揪着，鼻头要酸。调整了下情绪，便把白粥递给应存，说道：“从演讲回来就没怎么吃饭吧，就不能对自己好一点，身体受得住吗？跑去演讲，大晚上不睡觉还画画，你知不知道爱惜两个字怎么写？”程立说完便有些后悔，好端端的怎么又杠上了。应存却也没有怼他，仍然温和的笑：“我知道啊，哥，爱是爱惜的爱，惜是爱惜的惜。”程立哭笑不得。两人静默无言，待应存喝完粥，程立下定决心般开口：“应存，你……”
似乎知道程立要说什么一样，应存打断程立，一脸认真：“哥，我时日无多了，我还想再画几幅画。”这句话像是压死骆驼的最后一根稻草，程立再忍不住眼泪，也不惧应存看见，直直的说：“应存，你不爱惜自己，我虽然生气，也不愿强迫你，我虽然大概了解你为何不愿治疗，却也不愿放弃的劝你，你要画画，要演讲，要做把一切做到极致，我不同意，但我也不拦你。我但求你还有一点烟火气，不要在最后的时光把我从你的生命里推开，因为我心疼你，我他妈心疼你，你知不知道！”应存张了张嘴，什么也没说，只是应了声好。
画展的大厅里，程立西装革履，他有些紧张，一会要演讲。
陆陆续续，众人聚集在大厅，交头接耳，都在唏嘘——天妒英才！程立走上台，打开话筒，沉声说道：“请大家安静。”众人视线顿时聚焦在程立的身上，预演过很多遍的讲稿，程立突然不想用了。定了定神，便继续说道：“大家好，我是程立，应存生前的医生，也是他的兄长。今天这个画展不是应存的追悼会，我只跟大家分享应存的二三事。”众人已然被程立吸引，只听程立继续说：“应存在拉萨的时候，跟一位师傅学过画唐卡，那位师傅是个老古董，一次应存画唐卡时改了原有的线条，他自觉改的极好，便拿去给师傅看，却气的师傅吹胡子瞪眼，追着应存要打，我去了才拦住，听罢原委，我想着让应存给师傅道歉，应存这死小孩梗着脖子就是不松口，还说着自己没错，唐卡上的线条不应一成不变，佛理也不应一成不变，敬拜佛灵也不应一成不变。结果被逐出师门，才来了这里，却是他的造化之地，在这里一鸣惊人。他真的一直都是个不听话的孩子。”
众人听得好笑，程立也更加放松，待众人平静一会便又说：“还有一次，那时应存已经名声鼎沸，有两个姑娘慕名而来，让应存给她们画像，应存也欣欣然答应了。两个姑娘本来打扮的漂亮，谁知应存看着两个姑娘画出来一个唐卡，如来佛像，两个姑娘自然心里不快。后来我问他为何画成这样，他却文绉绉的念了句佛经：佛曰，四大皆空。”众人都扑哧的笑出声。
“应存走得时候很安静，在他自己的床上，我只当他很虚弱，并不知他快要……应存当时问我：‘哥，我画了很多画，它们会代替我活下去吗？’我很郑重的告诉他：‘你的画有生命，当然会。’他就傻傻的笑，我觉得有些心酸，岔开话题，问他：‘还有什么想做的？’他想了想，很认真，我记得他说：‘没有了，我用了五年给自己准备葬礼，如果要说遗憾，便是不能亲眼看到自己的葬礼吧。’”说完，程立向大家道了谢，便走出画展的大厅，心里想：应存，我替你看到了你的葬礼。
