曾在小城生活多年。在那座四面环山的北方小城，日出而作，日落而息，生活过得缓慢而规律，寂寥却心安。
黄昏时分，当太阳变成一个不再立体的圆一点点西斜，携着西天的云彩搁浅在绵延起伏的山峦轮廓的边缘，又一天结束了。
除却夏日，晚上八点钟之后街道两旁林立的商铺陆续开始关门，九点钟街灯虽还辉煌着，但实际上除了马路上偶尔驶过的汽车，人行道上已是人迹罕至。习惯在吃过晚饭之后不再出门，就着明黄的灯翻几页书，追一两集剧，洗澡，泡脚，冥想，听悬挂在饭厅走廊里那只钟哒哒的走动声。
晚风吹动阳台上的纱幔，无心种下的几盆寻常植物长得异常茁壮，有花朵开放，室内飘着素淡的香。大脑开始混沌，昏昏欲睡。偶尔会自斟自饮喝杯红酒，几口下去，迷了心智，心中的另一个人儿被唤醒，松绑平日这俱躯壳上的束缚，哼起五音不全的歌，自言自语，或痴笑，或流泪。
在小城，在这样的夜晚，在自己的世界自得其乐。那一刻，真实而清晰地感知到自己。一种令人心安的归属感，驻扎已久。
是胆小和保守的人，对生活中出现的所有变动本能地恐惧，哪怕现状已经百孔千疮，摇摇欲坠。仍然出于本能地维持现状，下意识地逃避可能的改变，直到别无选择。
我贪图的小城的安稳，安静，安全的归属感，它还是在一点点将我从中剥离。用了十年积累起来的自己，仿佛在一夕之间又回到不知是谁的混沌状态。整理了生活十多年积攒下的行囊，忍痛舍弃一部分，回到这座朝思暮想的城。
两年前刚回到这座城市时，对这里流动、发生着的一切是怀着神圣的爱慕的。
像一个羞涩的少女暗恋意中人许久，朝思暮想，远远观望，细细观察。他俊朗的脸庞、颀长的身形、优雅的举止、磁性的嗓音，这一切令她着迷却不能走近的关于心上人的一切折磨着可怜的人儿。从途径时外人身份的眼中捕捉到的泛泛表象无限延伸，描摹着假如、倘若的画面，在心中筑起她和他在一起，她真正走入他，一座幻象的城，美轮美奂。
苦恋许久，而今她终于得到走进他的机会，几乎是怀着神圣的、颤抖的心，靠近他。
终于真正走入他，进入他的腹地，零距离触摸，感受他俊美皮囊下的真实气息。
在这座城，白日关于生计的奔波似乎比想象中的容易许多，和小城并无多大区别。只是，夜晚十点钟的大街仍然人头攒动，瞌睡的生物钟已经开始敲响。此时的我如一具行尸走肉随着人群机械地走动。
耳边是商家经喇叭扩大了的宣传促销语，尖利的女声中含着掩饰不住的沧桑，不带感情色彩的吆喝。
橱窗中没有面部的塑胶模特完美僵硬的身体上套着华服，没有灵魂的她在等待一个能驾驭裹住她虚假身体的布料的灵魂。只是，很多时候接手它们的是比虚假的她更不能驾驭它们的身体。虽然他们是鲜活的，真实的。
马路上轿车一声紧过一声的鸣笛是无数焦虑情绪的堆积，交通指示灯红了又绿，反复循环，无止无休。
妖冶女子太过浓烈的香水，嘈杂中来源不明的各种食物混合的味道在空气中张扬着，烧烤摊吆五喝六半裸的黑胖男子，面前堆了数瓶啤酒长发掩面哭泣的女子，烟火的雾气，白炽灯在夜色中放着惨白的光。
关于这座城，在我回来不久之后的这个街头的夜晚，它使我从美轮美奂的幻像中跌入了烟火气十足的真实市井。是的，这才是真实的他，这就是真实的他。
从从前的远远观望到如今主人身份日复一日真实的触摸，他的每一次蹙眉，他新长出的青色胡茬，他刚吃过大蒜的口气，他爱出油的头皮……心中那座构筑多时的放着金光的幻象之城在一点点黯淡下去，他也不过平凡至此，甚至因其阅历丰富、广博包容的特性，比接触过的其他男子更为市井。
曾经想象在这座城，在樱花烂漫的春日，穿上喜欢的长裙，漫步街头，在摇曳的花枝间挂一阙精心抄写的诗词：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”
已走过两度春秋，数次走过樱花烂漫的街头，却总是行色匆匆，甚至没能在她开得最盛时驻足停留拍下最美的时刻。
也很少去往他最负盛名的几处景点，身处其中，他安静高雅的阳春白雪的一面总是与我没有交织，我轻易地沦落在他嘈杂琐碎热闹繁华的市井之中。
如今，我不再对夜晚十点钟街头的热闹抱以疏离。我也会坐在街头喝酒，吃肉，大笑，泪流。街头不明来源的食物混合的味道令我着迷，走在熙熙攘攘的街头，常会因这夜色中如此浓烈的活的生机而莫名感动。在这样的市井中，又生发出新的归属感。
几日前的黄昏，下班照例穿过城墙下的小巷。从城内走出城外，经过护城河，一座高耸清晰而逼真的云山赫然在西天。灰色山峦的边界有一道霞光迸射而出，如梦似幻，壮观威严。
一种无法形容的震慑感令我怀了虔诚的膜拜之心站在城墙下良久观望。初秋的风轻轻柔柔扫过长街，飞扬的发丝与裙裾划过微凉的肌肤。无数的人与车在城内与城外交织穿梭，面色平静喜乐。
这一刻，万物祥和。
