汽车行了将近一个上午。“大桥！大桥！”忽然听到车里爸爸的一声惊呼。我往窗外一看，在旧金山的重重叠叠的山丘之间，我隐隐约约地看见一座红色的大桥——举世闻名的金门大桥。
金门大桥，被誉为人类第十大奇迹，是美国旧金山的象征。它是世界上第一座超过千米的跨海大桥。它于1937年通车，在1957年之前是世界上最长的悬索桥(2737米)，两个桥墩在1964年之前拥有世界上悬索桥中最长的跨度(1280米)，也是世界罕见的单孔长跨距大吊桥之一；但最耀眼的，是它作为世界最美桥梁在经历70多年的岁月洗礼中给世人留下的无数美妙镜头……
金门大桥真是名不虚传，她仿佛想给我们一个惊喜似的，在海雾中遮遮掩掩。那天我们乘坐的是双层观光艇，我趴在船头的栏杆上好奇地看着码头边上的一个个巨大木头浮板上的许多憨态可掬的海狮。船渐渐驶离码头，我站在船头远眺，冰凉的海风吹得我眼睛都睁不开。在前方，一座大桥的轮廓若隐若现的展现在浓雾之中。船伴着浪花继续前进，这座世界桥梁奇迹更加清楚地展现在眼帘之中。
整个大桥只有两大支柱，因此它不是利用桥墩支撑桥身，而是利用桥两侧的弧形吊带产生的巨大拉力，把沉重的桥身高高吊起，钢索与下方的桥身间以27000根钢丝绞成的细钢索相连，细钢索自上而下垂直拉伸，潇洒地平行展开。桥的两侧修建了两座辅助钢塔，使桥形更加壮观。
当地的海面上常常会起大雾，正巧那天也是如此，只见整个大桥的上半部分被笼罩在浓雾当中，形成举世闻名的壮观的“雾锁大桥”景象。大桥两边的桥柱好似穿过云层，通向天堂。大桥与周围的环境融为一体，给这片青蓝色的世界添加了几分活泼，几分宏伟。船从宽阔的桥下缓缓驶过，我抬头一看，感觉这个庞然大物似乎在向桥下船上的我们压过来，顿然生起敬畏的感觉。桥面的底部有着数千根钢筋，复杂地交错构成，让我对它的工艺震撼不已。建筑师为了既让大桥和周边环境协调，又使它能够在“雾都”旧金山的浓雾中醒目突出，还颇费了一番苦心；最后，决定采用一种罕见的配色——高饱和度的“国际橘”（它是红+黄+黑的混合色）油漆桥身。这一抹亮丽的国际橘为浓雾中的旧金山添加了一抹靓丽的色彩，并与周围的景色融为一体。从辽阔的太平洋眺望旧金山湾，金门大桥横卧于碧海白浪之上，如巨龙凌空，它优雅而特别的橘红“外衣”和漂亮的“骨架”，为它赢得了“世界最上镜的大桥”的美誉。我们连忙摆上一个“POSE”和这座大桥留下了亲密接触的合影。
本文为：叶老师的散文写作课上的阅读刘长春的《相遇伊瓜苏瀑布》后的习作。感谢叶老师对本文的指导和修改。
