文|沐清湶
01.文艺总该添点儿孩子气
说起来，高晓松的“诗与远方”躁动了一批人，也“带坏”了一批人。
多的是羡嫉他逍遥恣意的走南闯北，侃天论地的一肚笔墨。
少不了云云效仿者，也曾亟不可待的想加入此般“文艺”的行列。终归只得皮毛，不得要领。
无外乎，脱掉假装文艺的外衣，剩下的，是被渡了金的空壳。
内心的贫瘠一览无余。
以至于，“文艺”这词儿，实实在在的变了味。称赞一个人“文艺”，是有意揶揄，还是真心赞赏，都已难辨。
而“文艺青年”一词也难逃厄运，如同满大街的“诗与远方”，随意且泛滥。
纵然如此，我们对“文艺”这玩意儿，还是像戒不掉的瘾，拼了命的想与它沾上星点关系。
听几首李志与赵雷，看几部王家卫式电影，写几句不疼不痒的文字，是为当下的文艺。
谈几句村上春树与王小波，晒几张滤镜粉饰下的黄昏与田野，谓之不折不扣的“文艺青年”。
除此之外，“文艺”之受欢迎，也无时无刻不被大写在生活的边边角角。
——好似标上“中国最文艺的小镇”的宣传语便能游人如织。换上“史上最文艺催泪电影”的噱头便能叫好又叫座一般。
盲目“文艺”的时代遍地都是“文艺产品”与“文艺青年”。
实在诡异，也实在令人不悦。
倘若真个还原文艺这词儿应有的价值体系，其本身的重量，恐是今日街头巷尾挂着耳机、哼几句流行曲儿的人所不能轻易承载的。
毕竟，那些真正文艺的人，都还气定神闲，不动声色着，不愿让这个词裹挟自己前进的脚步。
前段时间，看了几集陈丹青主讲的《局部》。一集一副名画品析，每集很短，一二十分钟。
一个角度，一段故事，一派观点。挺别致，也挺新颖。
对没什么美学概念的人，尤为适合。
看某采访时，陈丹青说，做这个节目，并非为了带领观众学习绘画知识，而是想引导大家对艺术感兴趣，更知道怎样感兴趣。
一众打小儿没接收过美学教育的人给予的反馈是：节目效果如他所愿。
后又看他的采访，不知怎的，总能隐约看到一个文艺青年的气场和气质。
那种文艺气儿，好似从他的眼神中，便泄露出来了。
是认真专注，目光灼灼，简单不造作的精神气。
是愤怒批判不含糊，温和恳切不寡淡的真诚感。
这种骨子里透出的文艺气息，却又并非只囿于艺术的圈子，而是显露出一种深刻的融于生活的态度。
那种态度，之余其自身之普遍。宛如某个清晨，和阳光打了个照面。
自然且不刻意。
若以此对文艺下个定论。我想借用一句他在《局部》中提到的一句话，希望大家好好保留自己的孩子气。
孩子气之于文艺，是及其重要的。
而陈丹青的孩子气在于什么都能看到，什么又都敢说。他用双眼直视世界，他用文字抨击当前教育制度，他用言语鞭挞社会的阴暗，却用艺术保留童真和美好。
他说，无论绘画还是写作，我尽量不说假话。
真正的文艺者，恰恰在于这份真，这份坦率，这份“童言无忌”。而非故作矫情，故作声张，顾此言彼。
我甚至觉的，或许归因了陈丹青的这种孩子气，着实对我们这种没有任何艺术基础的人，在习得美感和对艺术产生兴趣上加了不少分。
02·“少年”总该多点儿真诚
被公认为“出走半生，归来仍少年”的歌手里，似乎总少不了朴树、李健、许巍的身影。
朴树在他的歌里也如是写道：今日归来不晚，与故人重来，天真做少年。
但在采访中，他不赞同大家对他“少年感”的评论，“我不是什么少年，中年危机也早就过去了。”
提到朴树，大家总刻意将他的形象与忧郁、孤独、敏感联系起来。这和他在《平凡之路》、《那些花儿》、《清白之年》等作品中流露出的感情不无关系。
以及，每每在演唱现场不经意传递出的“少年”情绪。
但他说，其实只是那个瞬间被歌词触动心弦而已，觉得歌词写得太好了。
是啊，谁都会有的情绪，无关乎少年或中年。
被过分解读的形象，被强加的“少年”人设，反而让他厌恶和约束。
写过关于李健的一篇文章，回头再看，如是。
或许是我们自己太喜欢这种与世无争的不识人间烟火气。
于是总拼了命的想将他们包装成我们想象的样子。
温润如玉，白衣飘飘，忧郁少年。白纸透亮，熠熠发光。
可多翻几首朴树的歌词，才发现他亦是跳跃的、阳光的、烂漫的、充满活力和希望的。
尽管这些在某时候看起来像是一场赶赴盛宴的匆忙伪装。但他的内心却从不拒绝和排斥这种酣畅淋漓。
"我们的未来该有多酷
向前走你的路
猜猜未来会给你什么礼"
——《New Boy》
"即使越来越少
即使全部都输掉
也要没心没肺的笑"
——《Forever Young》
"睡醒的午后 玩耍的狗
窗外海棠树叶还没飘落
若明天相守 我愿和你共醉美酒"
——《Never KnowsTomorrow》
若真要提及“少年感”。少年或许本该如此，有笑有泪，有狂有躁，迷茫又清醒。
这种“少年感”，和大事发生现场的泣不成声无关，和远离世俗尘嚣的清淡生活无关。
只是一份不刻意的真诚和简单。贯穿生命的里程。
朴树不喜欢所谓的人设和“少年”的标签，只是不想带着枷锁生活。
倘若有一天，他的曲风变了，是不是就不是少年了。
不是的。
对他而言，无论少年，抑或中年，安静也好，闹腾也罢。
即使拧巴，即使脆弱。只要，不愧于心就好。
朴树说：我一直相信等我老的时候，我能够变成一个非常可爱的老头，让人舒服的，特别放松的。
我相信，他一直在努力。
❤️
所谓文艺气，所谓少年感。那些人为赋予的时代词语，兜兜转转，易来换去，终究还是归于一致：简单，从容，真诚。
大抵，那些真正被喜欢的人并没有那么多世俗给贴上的标签，只是做到了从心出发，从一而终罢了。
