1997年的同学录。泛黄的纸张，有时间的味道。最爱的歌曲的一栏，写着——《爱的代价》。
不清楚第一次是听这首歌是什么时候。记得的是，那时没有CD，没有MP3，只有老式的卡带录音机。张艾嘉缓缓而又清澈的声音，从我的1994年，我的9403班师范的教室里，不徐不疾地流过，电一般地击中了一位少年。一颗都叫少年维特，青春的心。然后，这首叫做《爱的代价》的歌，我一辈子都没有忘掉。
那时，正结束了一场无疾而终的单相思。老套的90年代的爱情故事——写朦胧诗，唱老狼的《同桌的你》，喜欢白衣飘飘的女孩，向往爱情，就是不敢告白。等到鼓起了勇气，心仪的女孩却骑着她的白马，绝尘而去。失落，心伤，便听歌，听《爱的代价》。一遍遍地放，一遍遍地听。“走吧，走吧，人总要学会自己长大。走吧，走吧，为自己的心找一个家。”不知道《爱的代价》是否属于治愈系？应该流过泪，但听着听着，一段被青春咬过的伤，不治自愈。
1997年夏。求学鄂北边陲的一所师范。一群的人，青春的荷尔蒙肆意泛滥，无聊，文青，想标新立异，爱摇滚，足球，迷惘，犯怵，做傻事。曾从广水跑行到大悟，两个城市其实不太远，三十多公里的路程。一路狂奔，热了，脱下衣衫，光着膀子，满大街的人看着，指指点点，没有半点脸红害羞，却特别的受用，兴奋得像昂扬的斗鸡。用了一整天的时间，我们跑完了这段三十公里的路程。回到学校所在的城市，已是华灯初上。返回乘坐的是绿皮的火车。在最后一节车厢上，我们都盘腿坐着，都没有说话。远方沉浸在黑色帷幕里的山峦、建筑、河流，在火车快速行进，在火车的灯光中，在我们疲惫而又安静的眼眸中快速地退去。我们都安静，窗外，似乎正有一场青春，在黑暗的虫洞中，无可奈何地渐行渐远。汽笛声正好拉响，淹没车轮的“哐当哐当”。没有《爱的代价》的旋律响起，脑海中，却盘旋起了一句歌词：还记得年少时的梦吗/像朵永远不凋零的花/陪我经过了风吹雨打/看世事无常/堪沧桑变化——一刹那，泪如雨下。
青春是一场终将散场的电影。很快就毕业。每个人都想抓住这场电影结尾的精彩，做一切自己还没敢做而且能做的事情。一寝室的人凑钱买一包“恭贺新禧”的香烟，只是喜欢的作家路遥曾经抽过。喝酒，酩酊大醉，肆意地喊出喜欢的女孩的名字。翻墙，到录像厅里呆一宿，看香港的武打片。策划一场别开生面的生日晚会，在青草蔓延的山坡上，点亮蜡烛，让女孩对着山坡大声地喊：我一辈子会记得！记得——这——个——生日。其实，我们不知道一辈子到底有多长——我们不知道一辈子也到底也有多短——不等沧海变为桑田，世事却已变化无常。毕业最后一晚，送别一位同班女孩。她住学校附近，每天骑着红色单车飘然而至，然后，又飘然而去。她给我们带那种白色包装的烟，抄写歪歪扭扭写在纸片上的诗，责无旁贷地给一位莽撞而又羞涩的少年关心。十五分钟的路程，走了足足两个小时。一路，我们小心翼翼，有一句每一句地说着，知道一转身就天涯，却漏掉了很多想说的话，异常地克制、理性。我们希望这一段十五分钟的路更长些，更长些。可是，我们却不知道——再长的路，也不会远过一辈子。
在电视上看到了张艾嘉《爱的代价》的MTV。剪着短头的张艾嘉，小巧，精神，眼睛黑白分明，清澈。她缓缓地唱着：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。歌声依旧逶迤而透明，依旧就像一潭湖，好听，入耳，入心。歌为心声，我不知道张艾嘉为什么能演绎得这么地好？只是我知道的是——2006年，在李宗盛的演唱会上，身为嘉宾的张艾嘉在舞台上哽咽着问他：“你有没有爱过我？”李宗盛没有回答，只是用他的歌一带而过，故意忽略掉了这个提问。真的无法回答，有些答案，它永远只能存留在心底，永远只能存留在时间里。说出来，它会被风吹走，被记忆偷走。
1999年7月，站在107国道边，我等待一辆开往武汉的客车。这辆车，会把我送到我从没去过的武昌火车站，然后，带着逝去的青春，一路狂奔，到达我从未去过的南方。骄阳似火，我一手拧着一条装着棉絮的蛇皮袋，一肩扛着一件旅行包，汗流浃背，狼狈得像一只土拔鼠。我拒绝了父母的送行。我倔强得像一头驴，其实，我不想让他们看到我的自卑和脆弱。客车愈行愈远，把江汉平原上绿油油棉田一块块抛到了后面，把我的青春抛在了后面，把我的父母抛在了后面，把我的故乡抛在了后面。我望了望窗外，按下了单放机的播放键，开始听歌。《爱的代价》。
还记得年少时的梦吗
像一朵永不凋零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常 看沧桑变化
那些为爱付出的代价
是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话
永在我心中 虽然没有他
走吧 走吧
人总要学着自己长大
走吧 走吧
人生难免经历苦痛挣扎
……
是不是总有一首歌，它会大于一首歌？在你悲伤的时候，在你快乐的时候，在你青春的时候，在你迟迟垂暮的时候，恰如其分地出现，不经意拨动你的心弦，打动你，抚慰你，忧伤你，混合着时光，陈酿着记忆，让你一辈子，忘不了。
一晃，18年。
