“你不一定要读董桥，如果你不怀旧。你一定要读董桥，字字句句都泛着岁月的风采。”好多人说。
嗯，大一那年，我才开始接触到董桥的文字。
文艺小资，怀旧情结厚重，大概是可以为之贴上的标签。
所以，今天推荐他的散文集之一《从前》。
在这本以其中一篇散文命名的书里，我最喜欢的，却不是这篇《从前》，而是另一篇，题为《寥寂》。
即便你好像完全没有听说过这篇文章的名字，但是你可能看过这篇文章里，我觉得写得最好的这个句子：
我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，忽而雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候，又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是流年似水，沧桑如梦，静夜下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来，细数别后的风尘。
嗯，我也有浓重的怀旧情结，所以毫无意外的，我会喜欢董桥笔下的文字。
董桥曾说，青涩的岁月常常是一生人最缅怀的岁月。未必都是密树浓荫，远山含翠的金粉记忆，也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊悔一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。
大抵因此，他的字里行间，永远饱含着对过去美好时光的向往和眷恋。在很久之前，我发过一条票圈说：人常常都是这么误会自己的，以为自己恋旧，以为自己长情，其实只是现在过得不好而已。
可是看完董桥的书，我突然觉得，也许有一些人并不是现在过得不好才怀旧，而是怀旧本来就是他们身上的一种气质。割舍不掉的。频频回首过往，可能只是近乎浅薄庸俗的意兴，但回忆里那些点滴琐碎，却依然能够轻易便打破时空，撩起无尽的感动。
我没有经历过窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景，我所处的时代，是计算机键盘敲打文字的时代，没有书卷里一代又一代渲染的青帘沽酒，红日赏花的幽情。所以，只能向董桥学习，片纸只字都收来织梦，毕竟可以骗骗自己：长剑在手，江湖我有！
冯唐评价过董桥的文字，大意如此：董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。
哈，冯唐总是犀利，甚至于刻薄。
但他说的，并非全无道理。千人一面的美女见多了，总会审美疲劳。不过至少目前，我还是喜欢董桥的文字的。
如果说以前提起香港，我会想起耀眼的明星，惬意的海湾和繁华的都市，璀璨的夜景，那么现在我还会想起董桥的文字。
书上说，香港是几代人的梦中梦，梦起梦落间，少不了奔波劳碌的芸芸众生，琐事斑驳，希望，喜悦，无奈和坚强。
如果你也有怀旧情结，如果你也喜欢文艺小清新，那么还是可以读读董桥的。不必多，随兴即可。虽然你可能会说，可是读完又有什么用呢？
好吧，我通常是这么安慰自己的：
不为无用之事，何以遣有涯之生？希望也能安慰到你。
嗯，你的喜欢，成全我做不尽的牛奶面包梦。我是可乐，祝好！
