这是一篇字数不足三万的“现代武侠小说”，故事并非发生在古代（中国），也不是幕府时代的日本或中世纪欧洲。就当下当前，但是有追溯到从前。
故事讲述者有好几个，第一个“我”讲他每年六七月份在某工业园区总是看一个疤脸怪人－－“背着行囊、水瓶、干粮袋和大雨伞站在某个显眼，但不影响车辆、行人出入的地方，一站就是一整天”，如此三四年，怪人不见了，打听才知道，他参与了一场工厂主跟工人的劳资纠纷引起的暴力事件，绑在雨伞从天而降，没人知道他是帮哪方的（有人觉得他也许想劝架），双方刀棒都往他身上砸去了。事后，送往医院的伤员没有他。传闻说被某一方销尸灭迹了，也有说当场被打死，直接送太平间。但是，尸体后来失踪了。事实上，那场斗殴事件并无致死，伤残则颇多，有关部门、警方处理很久才得以解决，没人去深究一个莫名其妙的“神秘人”。
一两年之后，“我”在微信朋友圈看到一位外地朋友（名字叫胡一飞）发公司聚会的照片，一名满脸疤痕的男子酷似“雨伞侠”，胡一飞说，这是他的同学兼同事，计算机编程高手名字叫卢沉，公司靠他才有今天。数年前每到夏天都忧郁症发作，就想辞职去登山探险，通过协商，董事会不准许他辞职（他既是技术总监，又是合伙股东之一），而准许每年整个夏季休假。有一年从华山上坠落受了重伤，没死，捡到一条命，才不再热衷于冒险旅程，忧郁症也痊愈了。
另起一章，“我”童年的回忆，读一小段，我们知道他不是原来的讲述者，而是朋友“胡一飞”：“我”小时候家境不好，父亲是个卖鱼鸟兼教拳的穷苦汉，没有玩具－－遥控汽车、变形金刚什么的，同学不跟我玩，只跟同样是性格孤僻木讷的富二代卢沉比较要好。有天意外的在家里角落找到一个高不盈尺的小木桩人形，对着它用手指凌空写“永”字，便手舞脚蹈，别的字则无效，慢慢又找到一些有效的：如“一笔虎”、“龍”、“佛”字等等，便带到学校“表演”给人看，同学认为里头装着电动机和电池，以及摇控程序，由另外一个人躲在哪暗中操纵的，一点也不稀奇呢。
卢沉建议拆开看看，他不答应。
胡一飞被几名同学群殴，小木人从书包蹦出，向着对方拳打脚踢。别的小同学受欺负，只要他在，也能得到仗义相助。因此他成了学生里的“头”，得罪了校外流氓。老师体罚学生，小木人出来“干预”，被没收。失去“法宝”保护，胡一飞和卢沉臣伏于社会帮派。要放暑假了，老师同意把小木人拿回去，到器械室却发现被人拆得七零八落。
暑假他们去打街机，总是赢，于是打老虎机，也赢了一大堆钱。被社会上帮派追杀。这个时候卢沉变得强大了，他有一只他爸用上大哥大换下给他的中文字幕传呼机，总能收到信息，指导他们趋吉避凶。
第三章，事实上，该章在第二章里就以变体字断续出现了，“我”的名字叫超（无姓氏），是春秋战国时代墨家大师的数十名弟子之一，发明永动机和木人桩（用于守卫城池），成为墨家钜子，带领徒众守城，寡不敌众，自刎，血染木人桩，英魂不散。
这批木人桩后来曾被张良收藏，传到诸葛亮将之放倒用于运输，即木牛流马，晋朝卫夫人当成“书法机”赠给爱徒王羲之，王七代孙智永以之跟道士换玉如意、灵龟，道士羽化登仙，鹿与鹤随之而逝，留下一只白猿孤独无伴，劫持梁将欧阳纥之妻，救回同时将木人桩带走，纥妻己孕生子欧阳询……木人桩传到明将俞大猷，俞以之练兵。明灭，天地会移置泉州南少林，设“木人巷”，学徒满师须打通关。胡惠乾和三德和尚皆打不过“机器人”，而急着出去报父仇，被网开一面，因此察觉到“机器人”亦有人性、通人情。胡被武当高手、清兵和机房仔拳勇围攻，命徒弟乔装带幼子胡阿彪回南少林找师父至善，交代阿彪好好跟木人交流。阿彪谨遵遗训，并仿制一个小形木人桩日日把玩，当清兵火烧南少林，先秦传下的全被焚毁，“超”的英魂附于小木人桩。尔后胡阿彪请木匠复制木人桩原型，以供子弟练拳，再也没有原来的灵性了。小木人桩却代代相传。
“超”说，它被教师扔进器械室，某一天，卢沉灌醉当工友的舅舅，用肥皂复制钥匙，连夜潜入，将之拆解了，正好家里打传呼让回家吃饭，“超”乘势钻进他的中文传呼机，并一直跟随着他，在手机上或个人电脑，直到有一天他在华山旅游道中打抱不平，被人推进万丈深渊摔死了，它则负责守护他的肉体。第一章里的“我”指出“超”所编造谎言的破绽－－卢沉明明是参与劳资纠纷引发的血案，被乱棍打死，为何要撒谎说在华山坠落？
“超”解释说，那是之后的事：从华山医院治疗“好”出来，才在那个工业园区发生的，再次“被打死”之后，反倒激活了卢沉肉体里的“生机”，从而导致他从太平间走了出来。而如今，“超”则附在胡一飞的手机里跟“我”交谈呢。
“我”觉得这都是一派胡言！因为胡一飞讲过，卢沉自从华山遇险伤愈之后，忧郁症也一起好了，从此投入繁忙的工作，再也没休过长假，怎么在几年之间的夏季都站在工业园区的道边！难道说有两个“卢沉”？
第四章，某个“卢沉”讲起当年，小木人对他比划手势，这些“字”的意思连起来是希望他寻找机会拆解它。后来他做到了。小木人的“程序”进入他的传呼机，进入街机格斗游戏，进入老虎机，进入“魂斗罗”卡带游戏，卫星定位对方所处的位置，从而使得追杀他们的黑社会反而处于劣势。某次，他以之打开电视监控系统，看到对方的上锋总部老巢，又以之打开一道道关卡的密码锁，潜入密室，看到一个大铁柜里有一捆钞票，爬了进去，不小心被锁在柜子里，却因为信号中断……
第五章，“我”用手机上网，搜索到一个叫《木人门》的现代武侠小说，读到第四章，见到情况万分危急，私信联系作者，穿越时空暗中帮助“卢沉”脱险（更改情节）！另外一个“我”出现了，读《木人门》到第三章：“我”参与到工业园区的暴力事件，活着出来发现这个工厂是个制造假药的窝点。老板却是当年的老同学……
