时间，早上7点25分，黑暗的房间中逐渐亮起温和的灯光，3分钟后，窗帘缓缓拉开，外面的阳光照射进来，又是明媚的一天。
又过了两分钟，萧陈从床上醒来，时间刚好在7点30分。他抬头看了看墙上的钟，与他设定的时间分毫不差。
望了一眼窗外，天气晴朗。
不知道为什么，萧陈的心情突然变得很糟糕。并不是因为没睡醒，而是因为此刻的他很清醒。
早在十年前，他就已经无需设定闹钟了，只需要在临睡前，确认今天是不是周末，只要不是周末，他自然会在7点半醒来。
没有为什么，因为所有的事情，它都知道，所有的。
萧陈起身，伸手拿出衣柜里的衣服。
很好，黑衣黑裤加上蓝色T恤，跟他的心情很配。他应该很满意才对，可是不知道为什么，他的心情就是很糟。
胡乱套上衣服后，萧陈走出卧室，客厅和卫生间的灯光越来越亮，好像在提醒着，新的一天又来了。
他拿起牙刷又放下，觉得做什么都没劲，于是回身来到厨房。打开烤箱，看着里面摆放得一丝不苟的面包出神。
面包刚刚烤好，散发着诱人的香味。
但这香味，却令萧陈感到恶心。
嘭！
萧陈狠狠地关上烤箱，身子就这么向后倒去。
一把电动座椅将他接住，然后载着他出了屋子，来到外边的小花园。好像来到花园里，他的心情就会变好一样。
鲜花，绿草，还有微微湿润的空气。这一切，都让人心情愉悦，可是，并没有。
此时屋外一个人都没有，因为正常的时间还没到。
过了一会儿，邻居的房门陆续打开，他看见小晴坐在一辆微型电动车里，手里还拿着iPad，像是在玩游戏，电动车载着她远去。又看见小君同样坐在电动车里，脸上还敷着面膜，尽管她的脸红润光洁，但还是乐此不疲。
他们都是去学校听课的，准确地说，是去听老师讲话，讲什么并不重要。因为这显得有人性。
呵……人性？
萧陈突然站起身冲回房间，狠狠地将房门关上，冲着天花板大吼：“既然你什么都知道，那还要我干什么！”
“我活着又有什么用！”
萧陈声嘶力竭地怒吼，尽情释放心头的愤怒。
房里的灯光突然暗了下来，窗帘也自动合上，屋子里一片黑暗，只剩下粗重的呼吸，以及嚎啕大哭。
