一些杂想，没有主题
25日中午12点接到弟弟的来电说爷爷快不行了，让我赶紧回去。我接到电话愣了一下，马上收拾东西，定了最近的票，打车去高铁站了。在焦虑等待高铁开动的时候，第一次觉得家真的太远了。高铁开动不久后，妈妈打电话过来说爷爷已经走了。挂掉电话的瞬间，眼泪不争气地掉下来，泪流满面。还是赶不上呀。
一直说父母是隔在我们和死亡之间的帘子。我们和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，父母挡在我们中间了，爷爷奶奶那一辈何尝也不是一道帘子呢。帘子撤了，死亡更近了。爷爷的病折腾两年多了，心里早已经有预期，但是真正来临时，悲伤出乎意料地汹涌而至。上次这样在公众场合哭成狗是三年前的事情了吧。
爷爷有五个儿子，十几个孙子孙女，也不跟我们一起住，所以小时候对爷爷的印象不是很亲。印象中一般过年的时候，爷爷会摇摇晃晃骑着自行车从鱼塘到我们家，给我们仨发红包，崭新的钱和红彤彤的纸成了每年的惯例。有时候会有特别的事情爷爷也会过来和父亲商量，此外交流不多。大学开始懂事了，每次放假回家我们仨都会去看望爷爷。有时实在找不到什么话聊，我们就会静静陪着爷爷看电视，听着屋里的古董老钟滴答滴答不紧不慢走着。他偶尔也会抽水烟，咕噜咕噜地，烟火一明一暗，时光就这样悄然溜走。
夜晚，丧葬队伍在深山缓慢前进，我跟在父亲后面给他照明。按照仪式规定，他已经光着脚十几个小时了，而脸上肃穆不清楚在想什么。父亲一直以来是个不擅长表达的人。而我记忆中关于他最温暖的一幕是：有一次父亲骑着自行车载大约五六岁的我回家，期间经过一个下坡路，不用蹬，凉爽的风迎面而来。这时候他往后伸出大手拉住我的小手，轻轻抚摸着。我看不到他的表情，但是肯定是愉快的，年轻的父亲载着他的小棉袄迎着风，同时带着对未来生活的希冀。父亲真的是个不擅长表达的人。 当时奶奶生病的时候，四个叔叔在为治疗赡养的事情吵得不可开交，父亲站在一遍默默地抽烟不吭气，最后还是他几年来风雨无阻地接送去医院奶奶治疗，照顾起居生活。有时候奶奶发脾气解雇护工，又不能及时找到新护工时，父亲会忙得连饭都吃不上。后面几年爷爷的剧本也重复上演了。父辈的故事已经结束了，我们无权评论，只是在这里看到一个传统的父亲和儿子形象。
最后假条审批通过的时候，我领导发了一句话：尽孝趁早。是呀，树欲静而风不止...
