第一幕：态度
“你有没有认真考虑过我们的关系？”筷子将自己放在一盘剩下一半的炒河粉上，两只眼放射出油亮油亮的光，它本来想说这话的时候摆出一个跷着二郎腿的姿势，以表示自己对这段关系的主导与居高临下，可是身子骨不争气，要是真跷了起来，这胳膊腿就骨折了。
“你倒是说话啊，连个屁都不放，你这叫什么态度？”筷子急了，望着不远处的勺子，她的耐心到了火山顶。勺子的嘴被鸡汤，紫菜，香菜，葱末和呛人的胡椒粉堵得死死的，勺子嘟囔了一句，鸡蛋汤里冒出几个泡泡。筷子并没有听清勺子的话，但起码这是一个类似放屁的回复。她走过去用健硕的双腿夹起勺子，骂了一句：你说啥反正我也不爱听，我就想要个态度，态度，懂吗？
第二幕：位置
鸡蛋对自己的地位一直没有怀疑过，就在它被打碎搅拌，与无名之辈的香菜紫菜和葱花混在一起下锅的时候仍不忘提醒他们：你们别忘了，客人点的是鸡蛋汤，不是紫菜汤，也不是香菜葱花汤，你们要明白自己的位置，没有我，你们连端上来的机会都没有。可见到勺子，鸡蛋的嘴角就开始往上翘，勺子刚进来，鸡蛋就缠了上去，对勺子浑身上下亲个不停，恨不得钻到勺子的身体里去。勺子说：你怎么见了我就没了正形？“人家现在不是鸡蛋，是鸡蛋汤，要什么形嘛。”说完，鸡蛋用自己的嘴堵住勺子的嘴，这一下，勺子也顾不得身上的香菜与葱花，顺势搂住鸡蛋，抓紧时间绕着碗边旋转，他们都很清楚，汤凉了就要分开。这么冷的天，他们的时间不多。
第三幕：仇恨
勺子和鸡蛋的爱情碗一直看在眼里。可他关心的却是不远处的盘子。天注定碗和盘子总会出现在一张桌子上，他们一直为到底谁才是桌子上最重要的角色争论不休，这件事到底是从什么时候开始的，连他们的祖爷爷，也就是待在博物馆的那辈人算起，都说不清楚这段世仇到底开始在春秋还是战国。碗觉得盘子没有深度，一眼就能看到底，盘子觉得碗没有原则，什么都装。他们有时候还会发生激烈的争吵，进而产生肢体冲突，有些还为此付出了生命的代价，在不可回收垃圾箱里了此残生。他们一直也想不明白，为什么人类不能只摆着碗，或是只用盘子吃饭。后来一位盘子先贤给出了一个还算令双方信服的答案：人类就是一个没有深度，没有原则的家伙。据说，这个先贤死于一次人类的暴躁行为，那次有一百多只碗和三百多个盘子失去了生命，在碗和盘子的历史上都记载了这次事件，并冠以“这是人类一次邪恶的报复行为”。
第四幕：生命
河粉才不在乎人类是怎么想的，他们是正义还是邪恶。虽然他不如冰冷的碗盘硬气，可是作为最终可以帮助人类繁衍并创造辉煌历史的大米的变种，他一直视自己的出身为高贵的血统的一次历史性演变。在两三百年前，河粉在人类在祭祀先人的时候被搞了出来，从那时起他就知道，活着的人那股聪明劲都用在了对待死了的人上。在他眼里，这个世界上的人只分为两种，一种是吃饭的人，另一种人不吃饭，而他活着的意义就是吃饭的人的脑子里会有多少次想起他。这事让河粉觉得自己是个十足的悲情粉，每次被想起，自己就会被吃掉。唯一让河粉感受到一点安慰的是，那个干掉他的刽子手是筷子。他从未告诉过外人这个秘密，他的一生都是在暗恋筷子中度过的。因为，每次筷子插入他的心脏，都让他觉得自己其实是有生命的。
第五幕：舞台
桌子不知道在他的头顶发生了什么，但却能看见每个人都在桌下干了什么。下面的世界就像一座肉色的丝袜与黑色的皮鞋包裹的舞台，一幕幕黑色的喜剧不断上演，虽然没有一张人的脸，却演出人世间最嬗变的剧情。不同的人每天围着他，这些人无一例外不在高谈阔论，声音交织在一起，他能听出来里面充斥着虚伪和假意，所有的笑声都是在掩饰，他索性捂住耳朵。在桌子决定失去听力之前，他听到的最后一句是：老板，买单！
