读白先勇的《台北人》闲谈

继乔治•奥威尔、A•加缪、V.S.奈保尔后又开始接触了一位“新结识”的书写者,且是中文书写者。说来甚是惭愧,白先勇的作品本应该早早就读,拖延至今方始开卷,或许是因为在我们的人文教育传统中不太重视他,也可能只是我的粗心大意,但也幸好是现在刚开始读,想必太年轻的话也难以理解其中的复杂。

下午又看了一遍许知远的《十三邀》白先勇的一期。读了《台北人》才慢慢有些感受到,他之后更多的把精力放在宣传红楼梦和昆曲上,这对于文学来说是否有些可惜,我不敢妄加评论。我只有惊叹《台北人》中的各个故事、各个人物的千回百转,尽管这个惊叹已然很迟了,毕竟这本书第一次出版是1971年了,那时我还远没有出生。这在地理、历史、时间、空间上的距离足以吸引每一个热爱文学、喜欢人文的读者。和奈保尔的《米格尔街》有相似之处,我作为一个晚辈读者,完全没有资格评论、评价这样的作品,如果要说点什么,最起码要了解当时的历史背景、文化氛围。在大历史中说个人的故事,作为白将军的儿子,有这样的资格。需要着重说明的是,我说白将军的儿子的意思并不是今天某某领导、企业家的儿子那种略微有些讽刺的含义。今时不同往日,在战火岁月里,家族、荣誉、家国情怀、人际关系等等都不像今人想象的那样。这样的作品,恐怕只有白先勇才写的出来。似乎这样也可以解释他为何今天仍然在不遗余力地推广《红楼梦》,那个大家族某种意义上也等同于他的成长环境。

如果说,我们看鲁郭茅巴老曹的文字,是熟悉的,“文章本来就该这么写”的感觉,我读了《台北人》之后对我们这边的作家们的写作体会得更为深刻和“熟悉”了。文学有脱离环境而独立的潜质,同时它也难以真正独立出来。相较之下,我更为关心作为一个读者在经过各个作品的洗礼下的状态和思考。就我个人的话,在这个“大”、“恢宏”等意识形态长久的环境熏陶下,非常感谢白先勇、奈保尔这样的作者,让我变得“小”了,变得更像自己了;就现实意义来说,也要感谢这些越来越注重人文的出版社,以及积极翻译诸多外国作品的翻译家们。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,015评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,262评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,727评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,986评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,363评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,610评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,871评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,582评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,297评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,551评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,053评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,385评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,035评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,079评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,841评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,648评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,550评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容