（一）
有点奇怪的感觉。手机里众声喧哗，像热闹的泡沫，泛起又退下。
浮在里面，会觉得这个世界真热闹啊：鸡汤，吵架，爆款，点赞，小美好，各种晒，各种怼……朋友圈里每个人好像都情绪高涨地活着，甚至情绪高涨地丧着。
可一旦把手机盖上，那些泡沫瞬间消失，像从不曾真实存在过；又好像来自另一个平行空间，或者干脆就是大脑里彩排的一部话剧。
（二）
真正和你有关的，是一种奇怪的东西。奇怪到，不知道该叫它什么好。
闭上眼睛，能感受到它充斥四周，还随着电风扇的气流，往你身体里渗透。
睁开眼，什么也没有。宜家的落地灯支架早就生了锈，发着昏黄刺眼的光，把一支止汗剂、一瓶防蚊水和一个蛋型计时器的影子，投到石灰满是裂痕的墙上。
但就在那里。你能感觉到，一切都“好好地呆着”。柔软舒展睡着的猫，被勺子舀到见底的半边西瓜，4小时前和爸爸14分钟的通话，挪威峡湾，男人，下着雨的游泳池……
它们不在乎有没有被你看到，就是呆在那里，计量着时间的流逝。
（三）
流逝的，也是我的生命。
有时看着12岁的大咪，我试图找出它身上是不是有进度表或倒计时那样的东西。
我知道它笼罩四周，但看不到。
大咪睡着，在飘窗上发呆，招人厌烦地喊着，走廊里东闻闻西看看，那个东西在慢慢消失。
我睡着醒着，看书背着韩语单词，综艺里大笑电影里落泪，发每一条朋友圈聊每句天，那个东西在慢慢消失。
周末给父母打个电话，闲散地聊些家常，短则几分钟长也不到半小时，那个东西在慢慢消失。
（四）
死神面前，原本排着很长的队，长到一开始你总是意识不到，自己也在这个队伍里。
当一年年，家里长辈去世或衰老，外婆爷爷奶奶外公，和他们同辈的远房亲戚，排在前面的人越来越少。
直到有一天，传来的死讯是和父母同辈的人，姑妈，同学的父母……猛然发现，这条队伍里父母已经一步步走到最前面。就像去热门的食肆排队等号，已经叫到了前面几桌，可能下一个就是他们。
你排在后面，踮脚看着，看着他们满头乌发变白，腿脚逐渐蹒跚，没有任何办法。
死神的这个队伍，谁都做不了主。
（五）
很多人都说，如何面对死亡，需要练习一辈子。当你意识到死亡不可避免，不是对别的什么人，是对你的父母、爱人、宠物，甚至对你自己，一视同仁地不可避免时，第一只靴子掉了下来。
从此，你就在等待第二只靴子。
会在怎样的天气和季节，一天中的什么时候，你正做着什么想着什么，为什么烦恼又为什么高兴，嘴里还留着什么味道，手机里的下一项安排是什么的时候，它突然就被丢了下来。
其实我并不知道应该怎么练习，时常想到它，会有什么实质性帮助吗？当它真的降临时，我就能从容一点吗？我不知道。
我只记得，在我读高二的时候奶奶去世，直到我读研究生，偶尔想起她还是会泪流满面。那是第一次熟悉的人的死亡。
也记得，2003年4月1日，那个消息在网上疯传并被证实后，整整一周每天睡醒，我都坐在床上无声痛哭。那是第一次突如其来的死亡。
还有几次，想到有那么一天，我所经历过的一切都被画上句号，所爱所恨都化作虚空，就像这个人从没来过一样，躺在床上也是泣不成声。
（六）
人终有一死。理都懂，然并卵。知道这一点，并不能消减心里的恐惧半分。
残酷的是，不管你接受不接受，害怕还是从容，想明白了还是耿耿于怀，那个东西还是在慢慢消失。
滴答，滴答，一去不复返。
