“滇藏线第七日，出鹤庆时，大雨，路况尚可，强度不大，沿路稻田青葱，有周杰伦稻香中的风景，路过丽江飞机场，公路与飞机跑道平行前进，飞机掠过头顶，呼啸而落，在丽江五彩斑斓的宣传广告中我们在下午两点走进了丽江古城，酣睡一下午，夜游古城，人群喧嚣，灯光闪烁，美女如云，楼阁林立，昨夜这一片风景让我想起洛阳城，初到丽江，为找一便宜住宿地，误入百花深处，真是丽江一夜，我留下许多请，不敢在午夜里问路，怕撞上了红尘下的女子。”——日记
丽江，充满着神奇的色彩，关于爱情、关于浪漫、关于多彩、关于邂逅、关于雨季、关于艳遇。7月27日，我们达到了丽江。
从进入丽江古城那一刻起仿佛整个人都走进了小说当中，穿行在充满着古朴气息的古城大街，就如同进入梦之已久的地域。建筑、人群、色彩、音乐，这一切融合在一起，同时出现在我面前——
丽江，我来了！
只有走到这里，才明白什么叫做旅行，才明白什么叫做浪漫和情调。这里充满着各种只有旅行小说中才有的存在，青年旅社、徒步行者、大背包、彩色帐篷、高帮徒步靴、多彩民族服饰……
自然，这样的卓有情调，这样的缤纷多彩配得上高昂的价格。想在古城住宿一晚，除了青年旅社，其他提供住宿的地方均是价格不菲。我们几个却是囊中羞涩，无法用一副财大气粗的态度来领略这里的一切。
我们问遍了丽江古城附近的青年旅馆，这是我生平第一次知道住宿还可以按床位来出售。每一个屋子里住有十几个人，这些人都是游走在生活之外的人。每个人都充满着对这个世界的好奇和热情，故而选择穿行在城市乡野和山川流水之间。共同的人格品质让大家在青旅这个地方会和，各自分享着各自所存在于其中、痴迷于其中的多彩故事。在丽江的青旅待上一分钟，就仿佛是有人带着你在这个世界上游历了许多年。当我们关注时，我们会同他们一起重新回到某个地域和时刻。
青年旅社的价格一般在25-40元/床位每晚之间不等，这里不仅有供人住宿的房间和床铺，同样有各式各样富有情调的东西。青旅的造型本身就是一门艺术，有的返璞归真，用最原始的木材、石头、泥巴作为建筑材料；有的则大胆构思，用新潮的科技产品、扎人眼球的非主流内容作为建筑元素……加之墙上的彩色涂鸦、小院里的木藤吊床、破旧但时光气息浓重的沙发、红酒和光怪陆离的玻璃杯……这些东西都让人感觉此刻正置身在加西亚·马尔克斯的所描绘的小镇马孔多当中。在这里，无需为看到的一切而讶异，不必因发生的任何去惊奇。仿佛这里本该如此，”天然去雕饰，妙手偶得之”。
仅就住宿来说，青年旅社确实是不错的选择。青年旅社是一出能让人参与其中的戏剧。但凡是居住在其中的年轻人，没有哪个人缺少值得炫耀和与人分享的故事。可惜的是，我们一行四人，除了统一的囊中羞涩之外，又统一的都属于内向型性格，对这种充斥着荷尔蒙的”喧闹”场所有所排斥，并且我们都习惯于早睡早起，无法适应青旅当中那参差不齐的生物钟——或午夜酒吧游荡，或一睡到正午——因此，我们只好绕着丽江古城寻找更为合适的住宿处。
古城周边，胡同巷弄纵横交错，车流人潮繁华喧闹。我们从某一条胡同走进，总能从另外一个曲折的出口走出；我们碰上一个编着彩色发辫的美丽姑娘，与她擦肩而过，也不必担心与她无缘再相识，只需往前走，她就会再次出现在你的面前。这里，就是一个如此神奇的地方。
自然，人多的地方，提供住宿、吃饭的场所也特别多。在询问了一条条巷弄胡同之后，小伙伴们找到一家旅店，两人一间房，15元一人。这个价格在丽江这样的旅游名城里真的是打着灯笼都很难找的到。跟老板打过招呼，少聊几句后，我们收拾好各自的行李，放好单车，在房间内稍作休息便走出小胡同，前往丽江古城。
一路舟车劳顿，因此这一日我们不打算游玩古城，只是熟悉道路，留待第二天倾心而来。所以，在天色渐渐暗下来后，我们就原路返回，离开古城，返回住所，准备休息。回程路中，天降细雨。此时，已是华灯初上，霓虹闪烁，游人如织。虽然雨势越来越大，但丝毫不影响游人的兴致，如云涌，如潮涨。人的多少标志着一座城市的繁华与否，在丽江你不需真正到达旅行社所宣传的景观地，只需在城市道路上走一走，看一看众人竞相前往的脚步就能够猜到这座城市的魅力的轻重。
闪烁的霓虹灯下，雨滴清晰如银丝，从遥远的黑色夜空奔袭而下，滴落在我身上。短短的一段路，我早已全身湿透，只好加快脚步，赶回旅店。白天到达这里时，不曾觉得有何处不同，如之前我所走过的城市巷弄一样。但天色黑下来以后，一走进旅店的胡同口，我忽然意识到为什么这里的住宿如此便宜。直觉告诉我这里是一片红灯区，之所以住宿便宜，是因为此处的旅店并不从真正的住宿客人身上赚钱，而是赚取那些过路游人寻花问柳的“买花钱”。
“这里是红灯区！”我悄声对三个小伙伴说。
“怎么可能？！”
“你怎么知道的？”
“呵呵——”
“我敢跟你们打赌，这里一定是！”越往胡同里走，我的直觉就越强烈。
随后，这里发生的一切都证明了我直觉的正确性。在这短短几十米的胡同里，聚集着一二十家旅店宾馆，每家旅馆门前坐着好几位衣着时尚、扮相妖娆的女孩子。当有男性从她们面前走过，她们就会上前，同那些人低声说着神秘的话语。如果交谈顺利，这些男子会随女子走进店内；当然也有的交谈不和，男子甩手就走。这就是典型的红灯区景象。而且，具有象征意味的是，这些店铺的招牌都是红色的LED电子灯。夜晚时，这些LED渐次亮起，带节律地闪烁着红色光芒，照亮街道上的女孩子和每一位路过的行人。这一晚，细雨纷飞，霓虹灯光被落下的雨滴随意漫反射着，原本尖锐刺眼的红色光芒变得柔和、舒缓，如同一股潮湿的气息弥散在整个街道间，让过路行人变得恍惚、迷醉，跟着站在街边的女孩子走进宾馆，干着不知名的交易。
”小哥要不要来玩玩？”
“小哥，小妹在这里！”
“全套服务，要不要？”
……
有女孩儿上来招呼我们，拉扯我们的衣角——
可惜的是，我们四人都对此没有特别喜好，而且也不愿意在这样的环境中过多停留，所以我们匆匆穿过街道，穿过讨价还价的人群，目不斜视地穿过女孩子们的招呼声和目光，逃避魔鬼一般，钻进我们所租住的旅店里。
四人疾步走到二楼房间，关上屋门，相视无语，最后尴尬地大笑，如同四人各自在寻花问柳的时候碰上了彼此。
我的三个小伙伴好像是第一次碰到这种街边风景：
“小哥，你也在这里——白日仪表堂堂，夜晚假模假样！”
“小哥，你不也来了嘛！”
“哈——跑遍丽江古城，没想到找了个红灯区！不知道的人还以为咱们就是奔着这儿来的呢。”
“住在红灯区，死而无憾了！”
“这么便宜的住宿，还提供服务，真是滇藏线上的一大享受！”
四人在互相调侃中结束了这一日的行程，慵懒地睡在了窗外红灯闪烁的屋子里，听着屋外的雨声和交谈声。
这一晚，我难以入眠，思考着多年来关于她们和他们的问题。她们和他们的关系是最复杂但同时又最简单的关系。简单的只剩下了金钱，如同交易购物；却复杂到了人类最亲密的接触程度，男性与女性。两个极端交织在一起，成了让法律、道德、社会、伦理最头疼的问题；也成了思考人性、情感、爱情最难以绕开的话题。
陌路人——我们无需要担心她们在今后的岁月中如何重新开始生活，如同她们也不会关心在她们身上发泄私欲的男人如何游走在情感和性爱的边缘。
真实与谎言——她们是否有自己深深爱着的人，是否有人深深爱着她们？如果没有，那么她们是否感到孤独寂寞；如果有，那么那些爱着她们的人是否知道她们的现在？如果有一天有了真正的爱情，她们是否会提及过去？
情感与交易——当她们将自己的身体交付给一个陌生的异性躯体时，内心有怎样的感受，冷漠、愉快，痛苦，或者无所谓？
灵与肉——她们此刻正在用肉体感知着这个世界，她们如何保持着灵魂、情感不被肉体的欲望湮没？如果有一天，肉体不在，她们是否情感依旧、爱恨如常？
性与爱——如果她们爱上一个以金钱购买她们肉体的男人，她们又会如何面对？
欲望与情感——如果以金钱购买她们肉体的男人爱上她们，是否会带着她们远走高飞，还是秘密生活？
……
我们第二天的计划是游逛丽江古城。我早早起床，去到一楼卫生间方便。我刚抬手开门，她从里面开了门，毫无注意地走出来。我们都没有意识到彼此，一个在外，一个在里，女子与我撞在了一起。
我说，对不起。
她微微一笑，没关系。
女子没有化妆，没有涂抹口红，也没有穿上高跟鞋和时尚的露肩装，只是一件宽大松弛的睡衣一样的外套。她睡眼惺忪，看得出也是刚从梦中醒过来。长发杂乱随意地散在两肩，还有几缕贴在额头和脸颊上面。那是一张写满年轻的脸庞，自然的肤色，自然的眼神，没有修饰，但却真实。
为了给彼此让路，我俩同时一闪身，没想到又撞在了一起。
她说，对不起，对不起。
我往后退了一步，伸手示意了一下，说，你先走。
她理了一下头发，睁了睁眼睛看着我。在我闪开身子的一刹那，她向我点了一下头，然后低下头，从我面前跑开了。
从卫生间出来，我见她坐在旅店接待台对面的木质沙发上，便走了过去。
她笑了笑，问我，这么早，你不睡觉吗？
我说，睡不着了，天天赶路，习惯早起了。
她往一旁挪了挪身子，示意我坐下。
她问，你们是做什么的？
无业游民，在外面流浪的，骑着自行车到处跑，昨天到了丽江。
是吗？到过很多地方吧？
算是吧，但是没有怎么好好玩，每天都有行程的。
你们要在丽江待吗？
嗯，待两天，好不容易来一次，要好好看一看丽江古城。
下个地方去哪里？
香格里拉。
也很漂亮的地方。你们目的地是哪里呢？
拉萨，我们要去拉萨。
你们好厉害，每天骑车子很累吧！我也想去拉萨，就是没有你们那样的身体和毅力，而且也没有人陪我去。
会有机会的。只要你想去，总是可以的。
她笑了笑。
这时，旅店老板从外面走了回来，给我打了招呼，小伙子这么早啊！骑了几天车，好累的，也不休息休息。
女子见老板进来，对我说了一句”祝你们一路顺利”，起身离开，走进靠走廊口的屋子，关上了屋门。我并没有在意老板的话，而是用余光看着女子进屋。
出于礼貌，我懒懒答复了老板的话——我感觉得到我是在敷衍——是啊，起来上个厕所，再上去睡一会儿。
看到女子离开，我与老板也没有了多少话，起身上楼。
当我洗漱完毕，再次下楼时，她依旧坐在方才坐过的地方，已经不再是刚才的模样——穿上了发亮的高跟鞋子和修身的露肩装，头发也经过了梳理，后面用发卡扎了起来，脸上涂了脂粉，显出令人不舒服的粉白色，并且涂了浓的口红，鲜艳诱人。她翘起了二郎腿，手中拿着一部被仿钻塑料保护套包裹着的手机。听到我们下楼，她抬头看了一眼，又低下头玩起了自己的手机。
从她面前走过，她始终没有抬头看我们，仿佛我们并不存在。
这一日天空放晴，我们走进了丽江古城，如果说前一日傍晚雨中的丽江是个宁静含羞的女子的话，那么晴朗天空下的丽江便是一个明媚、爽朗的女子，充满着活力和魅力。经过一夜雨水的洗涤，天空湛蓝。阳光从头顶投来，带着雨过天晴后特有的气息，释放着带有臭氧分子的空气，让穿梭在它下面的人神清气爽。当我们走过古城的街巷，无意将影子投在了这里的每一个角落。古城早已记录下了我们的脚步和影子，而我们却恐怕自己忘记，非得用Canon或Nikon将我们的相遇记录在一张塑胶的卡纸片上。
我们穿梭在古城当中，巷弄宽窄变换，各种小店开设在小巷两侧。虽然这些店铺以生意为名，但店主人却丝毫没有生意人那种招揽顾客的招式，只是静静坐在自己店里，干着自己事情，仿佛门口熙来攘往的人群与自己无关。
银饰品店
他们低头敲打着手中的银质饰品，将银锭或者银条敲打出美丽的形状和纹案，制成手镯、挂饰、戒指。最美丽的商品源自最用功的心血。他们是现代版的奥雷里亚诺[1]，手工艺仿佛是他们一生的使命，与其他无关。除了他们打制的是银器，而奥雷里亚诺打制的是金质小鱼之外，他们与奥雷里亚诺还有一点不同。奥雷里亚诺终生孤独，打制金小鱼并非为了生活，所以他并不出售自己的小鱼儿。而丽江工匠们终究不是奥雷里亚诺，丽江也并非马孔多。当有人走进这些店铺时，店主人会向来人讲述这些饰品的价值，就好像一位老艺人在展示手艺，带着自豪和珍惜，最后将它们出售。
手鼓小店
就在这一瞬间/才发现/你就在我身边
就在这一瞬间/才发现/失去了你的容颜
什么都能忘记/只是你的脸
什么都能改变/请再让我看你一眼
所有到过丽江古城的人，都不会对这段音乐感到陌生。遗憾的是，这本是一段旋律优美的轻音乐，而我无法让文字变得有韵律和节奏，无法让它以音乐的形式被记忆。
如果所有的东西，都能被记忆和转述，体验也就没有了存在意义，感官也将走向没落，人也就不再是人。
几乎丽江的每一条巷子都有一家这样的手鼓小店。在这里，墙上挂满大小不一、色彩不一的手鼓。其实这些手鼓本名为非洲鼓，它们用牛羊皮为鼓面制成，周边配以多彩的线绳，充满异域气息。手鼓小店的店主多是年轻男性或者女性，他们穿着多彩染色的麻线衣，梳着新奇独特的发辫，或者用彩色丝绳将头发编成发辫，整个人融进了整个手鼓店中。他（她）们静静坐下，拍打着手中的鼓，悠闲自适，面含微笑，观照打此路过的每一个行人。小店里所有的手鼓都能与店主人手中正敲打的那一面鼓产生共鸣，让整个古城都有了韵律，人的心跳也跟着律动起来。前面的那段文字，便是这些店里经常播放的曲子。再快的脚步到了这里都会不由自主地放慢速度，并且不由自主地对店里面坐着的主人产生羡慕和好奇。我们与小店主人相视一笑，永远离开。
当然，也有人会爱上这段旋律和文字，走进店里，抚摸每一面鼓，试着敲打出带有节奏的声音。店主人都是热心肠的人，会向走进店里的人讲述手鼓的拍打方法。主人便和客人坐在一起，共同拍打出美妙旋律，将丽江印象用旋律放进了客人的背包和记忆中。
驼铃店
没有车马队的年代，轻风是驼铃店的忠实顾客。
这些店铺里保存着关于茶马古道的唯一记忆。马儿虽在，但已不再奔跑去远方，不在作为茶马古道上的交通工具，而是供游人骑乘、追马帮风采的器具；道路依旧，但已不再是纯粹的茶马交易、经济通商、文化融合的通道，而成了旅游线路。游人可以跟随旅行社重走几百年前的道路，看到马帮当年看到的绝美风光、风物人情，并在这条古道上留下欢声笑语、美好记忆。但真实的马帮却翻山越岭、艰苦卓绝，这些是游人永远都无法感受到的——人儿依旧，情怀不再！
驼铃也改变了旧时面貌，不再是用生铁或铜打制的马帮用品，而变成了有各色图案、各种颜色、不同大小的工艺品。驼铃店里就挂满了这些工艺品，它们在风中摇摆，发出”叮呤”、”咚哒”的声响，引来游人。
当然，这些店里都有各自的镇店之宝：真正的车马驼铃。它们可能是老马帮留下来的旧物，形状、大小、材质都与店里的工艺品有很大区别。它们没有光鲜的色泽、没有新奇的花纹，甚至没有经过精细打磨，粗糙锈蚀。我的爷爷曾经就是打铁匠，我在自己家中也看到过爷爷手工打制的铃铛，就是种模样。这些老家伙被悬挂或摆在店里不起眼的角落，它们已经退出了历史舞台。但如果有游人敲响它们，它们的声音能够轻易穿透工艺驼铃的叮当声——穿透时光，召唤历史——让这些晚辈铃铛们哑然失声，并将游人带回过去。
既然我们行走在曾经的茶马古道上，那么与曾经马帮唯一的沟通只能通过飘扬在风中的驼铃。我也为我的马儿买了一支小小的驼铃，它伴我走完了我的滇藏路。
驼铃声响，无惧风雨；
驼铃声响，路不孤独；
驼铃声响，便是平安！
酒吧
如果在丽江过夜，那么午夜酒吧是最好的去处。
拥挤沸腾的人群，五彩闪烁的灯光，浓郁甘爽的啤酒……
舞台上，弹吉他歌唱的少年、手拿麦克的歌者，他们纵情唱着曲子，爱情、苦难、梦想、挫折都化在旋律和曲子当中。整个丽江情怀都随着酒吧起承转合。
舞台下，坐满人群，欢呼，静坐，交谈，无言——飙升的肾上腺素，热闹街景下的孤独，没有勇气讲出的爱情，一路挣扎的苦楚——无论你来自何方，无论你去往何处，在这里你都能找到你想要的，同样也能看清你所得不到的。
人
在所有的场景当中，人永远都是不可缺少的元素。一座城市可以因为人的存在而变得韵味十足，那便是民俗。同样，这座城市也可以因为人的存在而变得商业气息浓重，那便是发展。在丽江，我无法清楚地给出一个判断，究竟是人让它变得充满魅力，还是人让它变得拥挤。因为在这里，我既看到了它的建设者，他们用自己的智慧、创意和劳动，让小城变得精致；也看到了蜂拥的人群，竞相拍照，匆匆行走，将它变成是”旅游地图”中的一站，和相册夹子里的背景。但无论如何，人们都相遇在了丽江！没有他们，就没有丽江存在；没有丽江也不会有他们到来。
走完丽江古城，已是夜晚，我们原路返回。红灯依旧，没有了前一日的雨水，这里不再潮湿、暧昧，人群匆匆，女子妖娆，夜色撩人。闪烁的红色灯光不仅刺激着眼球，同时深深刺激着荷尔蒙的释放。
我坐在旅店招待台对面的沙发上，点燃一支香烟。
这是一座被人提起过无数次的美丽城市。我静静在红色灯光下看着脱光衣服它，它也无声看着我。
清晨女子坐在店门口的凳子上，手中拿一个小包，夜色下，妆已花。有男子路过时，她站起来前去攀问。
“哥，来不？”
“多少钱？”
“80。”
他们从我面前走过，走进拐角的屋里，紧紧关上屋门。
一支烟抽完，我又点上一支，看着这条街道上同她一样的女子。她们没有多大年龄，纵然过度描画的眼眉、厚厚涂抹的胭脂粉让人看不出她们的真实年龄，但举手投足和面部表情依然写满了稚嫩。可能是久在红尘，她们的话语间早已没有了她们这个年龄的女孩子特有的语调和气息，反而夹杂着比中年人还更甚的市井气息，金钱、娱乐、轿车是她们口中的谈论话题。
她们抽着香烟，高声交谈，随意欢笑，大口抽烟，尽情吐出。不时有混混模样的年轻男子走到她们身边，随手在她们身上抹上一把。她们也将他们搂入怀中，嬉笑怒骂。
脑海里忽然想到一句诗：
你来人间一趟
你要看看太阳
……
当年基督入世
也在这阳光下长大
这时，拐角屋门打开，他们走出来，从我面前走过。男子离开，走着刚才走着的路。女子走到那群男女之间，同他们一起高声交谈，随意欢笑……
我也抽完了第三支烟，将烟头用力踩灭，走上楼梯，走进房间，紧紧关上房门。
在这个世界上，拥有着众多我们无法理解的东西。我无法解答，也不去解答。
丽江第三天早晨，我们早早起床，收拾好行囊，重新踏上了道路。走过巷口时，我回头一望，晨光中，小巷如此宁静，无人无声，仿佛这里不曾发生过什么，也没有人出门与我们道别，或者送上一句祝福。
再见，丽江！
