婆婆身体不适,照例周末的午饭,由我备办送去,虽然婆婆执意要在食堂吃,我知道她是不想给儿女增添负担,但我说,家里做的菜更可口,关键是一周未见,正好见面说说话,婆婆也就默许了。
婆婆骨髓瘤在南京总医院已经治疗一年,其间多次化疗、抽骨髓,受尽了苦痛,没想到最后复查时,发现血液中癌细胞的治标又上升了,我们担心这对她来说,是一个致命的打击,因为她一直满怀希望,熬过一年,病就治好了。没想到这次,知道结果后,她反而坦然接受了,表示愿意继续治疗。
我坐在床边看着她,她吃得很香,只是白发新增了不少,脸颊还是丰腴的,庄稼女人特有的鼓鼓的腮帮子,健康的特征之一,是啊,谁也没想到年届60,天天干农活,从不生病的婆婆得此恶疾。刚生病时,她天天以泪洗面,哭诉命运不公,到现在的泰然处之,婆婆虽一字不识,但我看到了她面对病疾时的坚毅。
婆婆的病房另有两个病友,一个77岁心脏不好的老太,她的大女儿也正好来送饭,身后跟着一个目光呆滞的男人,中等个头,50几岁年纪,他见人就傻呵呵地笑,我微笑以回礼。之后听婆婆说,这是老太太的大女婿,九年前因喝酒肇事,撞死了人,一时急坏了大脑,现在的智商相当于三岁孩子。
而他的妻子,老太的大女儿无怨无悔地照顾他九年了,去哪儿都领着。我见她,褐色的短发,焦糖色短羽绒服,黑色阔腿伲裤,说话温言细语,我奇怪她的身上竟没有被命运蹂躏过的痕迹,浑身散发着中年女人的优雅与素养,平时她还要照顾年迈的老母亲,还要带孙子,命运多舛,却依然如此爱生活爱自己,想起海明威的一句话:“人可以被毁灭,但不可以被打败。”
另一个病友是白血病,已经昏迷三天了,和离婚的女儿住一起,女儿平时在外打工,还要照顾17岁的儿子,白血病对这样一个家庭来说,可谓是灭顶之灾,老太的女儿说,她们没有钱为她治疗,只能住院维持生命,能拖多久就多久吧,对她来说这也是无奈之举。
看看这些可怜之人,难道真验证了人生来就是痛苦的吗?但是我也从她们身上看到了一种不向命运妥协的力量,想起《活着》里的富贵,当亲人一个一个舍他而去,只有一头同样衰老的老牛,与他厮守,然而他仍然倔强地活着。不向苦难低头,坚强不屈,这恐怕是中华民族千百年来,浴血奋战,艰苦卓绝形成的精神力量吧?孕育着一代又一代的坚韧不屈的中华儿女。