2019年10月9号，天气晴，这好像又是无数个日夜中非常普通的一天。人们像往常一样，早起，洗漱，上班，下班，都没有什么不同。
这一天，我的外公他穿着病服，一定是带着恐惧忐忑的，被推进了我们看不到的手术室。
当我以一种极度焦灼的、又企图沉静下来的意志，拖着沉重的行李，跨越150公里两个城市的距离，站在手术室面前的时候，我只看到了一道门——一道蓝得有些发黑的门，以及没有亮灯的手术室的警示牌。
这是我第一次站在手术室面前，我原以为手术室门前应该像电视剧里那样，很白、很亮，日光灯聚焦在门前徘徊无措的人们身上，我原以为是这样。
但其实没有，手术室的门前是灰暗的，流动的气息是灰暗的，每个人脸上的表情也是灰暗的，这里，本来就不会是一个可以明亮的地方。
或许我很不坚强，在那一团看不见的灰暗里，我忍不住哭泣，对未知的恐惧，对痛苦的恐惧，对害怕失去的恐惧，我真的忍不住，我太胆小。
但我仍然告诉自己，请只在灰暗中哭泣吧，当手术室的门打开的那一瞬间，我应该努力微笑，因为没有人比那个躺在病床上的人更恐惧。
当主刀医生走出来的时候，当他说“第一关”已经过了的时候，我冰冷的手终于得以回温，恐惧过后的惊喜是人世间最美好却也最难抓住的瞬间。那时的我不知道该哭还是该笑，我是庆幸的，庆幸老天不是那么残忍。
医生说，只要等病人麻醉醒来，我们就可以看到外公了，或许一个小时又或许只要半个小时。我在心里打了很多次草稿，我要对外公说些什么，我一定要镇定地说些什么。
我听到了手术室里传来的近乎撕心裂肺的声音，有人在疼的喊叫，那是一个非常沙哑辨别不出的声音，不止一声，不止一声啊。手术室外等待的每一位亲属都不愿意承认这是自己的亲人，没人会愿意会有勇气承认的，没有人。我不愿意承认。
直到医生再次匆忙的走上来，他说“病人醒了但有点痛”。我们终于不得不接受那是我的外公啊，他一个人在手术室里，没有一个熟悉的人陪伴，只有冰冷的器械，冰冷的穿着白大褂的医生护士，他很痛很痛，他明明平时是一个那么会忍痛的人啊但我毫无办法，除了流泪我真的毫无办法、毫无办法。
护理推着他从手术室走出来的时候，我终于看到了他，我在他的床边看着他，跟他说话，告诉他我们都在，医生也在，会好的，一切都会好的。即使是这样，即使当时的外公还在忍受疼痛，他仍然给了我微笑，对我说他没事没事，怎么会没事呢，他甚至在下一秒还在因为疼痛喊叫。而围在他身边的我们除了安慰，什么也做不了，我们如此渺小。
还好，只是还好，疼痛终于过去，还好，我的外公比我坚强。
人们一帆风顺的时候，往往很难感知到痛苦，也很难想象如果痛苦来临我们该何去何从。从前我一直认为“顺风顺水”是这世间最好的祝福，现在我突然明白——人的一生从来不可能是平平坦坦的，相比“顺风顺水”，我更喜欢“劫后余生”。
