跑是一项非常古老的运动，上至约38亿年前的太古宙就已经有有机质聚合体在原始汤中随波逐流地“奔跑”了，时至今日，生命未息，跑动不止。不管是羚羊还是猎豹，尽然乐此不疲，人类虽自诩为万物之灵，也是抵挡不住跑的诱惑，乐于其中。
在北方上小学时，有两项运动最受男孩子欢迎，一是丢沙包，二是一种我忘了名字的游戏。我们分为两伙，在泥沙操场上用棍子画个圈作为一组的“老家”。当然，如果唐僧乖乖地呆在孙大圣的圈里那还有什么意思，有了圈子就一定给人出圈的，这才是圈的意义。圈外的“ 小妖 ”们守株待出圈者，一旦有人出来就要跑去追，只要碰到跑出去的人，他就被定住不能动了，除非另一个圈中人跑出来再触他一下来解救他。圈外那组人的目的就是将对方所有人都定在圈外，便是胜利。
在将近三年的时间里，只要一下课，一伙小崽子赶紧兴冲冲地跑下四楼，甚至见了老师还没来得及敬礼就冲过去了。最先到操场的找一根木棍或者从身上掏出格尺画好圈，然后黑白配分出队伍猜丁壳决定阵营，从下课铃响到开始游戏不会超过一分钟。游戏中，圈中有人跃跃欲试伺机欲出，有人故作怪态吸引注意，圈外有人双目圆睁双腿成弓，有人转身背向却乜斜着眼使劲瞧着……终于一人瞅个空子蹿了出去，外面一人赶紧撵上去，却已是晚了，前面的一边跑一边朝后做着鬼脸，这一激又上来两人，一左一右截在他回“老家”的路上。趁这机会，圈里又两条影子向着两个不同方向跑了出去，眨眼间就有人追了上去，第一个出去的人已经被定住了，追他的三人都向圈外其他人包去，被定住的人不能动，只好用眉眼写出几个字“快来救我呀！”，伙伴收到信息又看到对方都已经被调虎离山了，赶紧冲出去解救他们的先锋，就在快到老家时，冷不防一旁闪上来一个好手，一手一个竟把两个都定在了家门口，守在那里也不走了，一脸得意，“无知小儿，老夫已在此恭候多时！”的样子，那两人也只好“戍客望边邑，思归多苦颜”。可惜并没几个人看到这一幕，大家都在跑呢！
“叮铃铃”，预备铃响了，宣告了游戏暂停，被定住的人也不等人来救了，和大家一起一窝蜂地跑回教室，晚了可是要罚站的。
现在想来，圈中一组只要一直不出来就总不会输，可是当时绝不会发生这种事，大家都誓死向唐长老学习，不惜给妖怪抓走。
后来回了四川，便和这种游戏告别了，基本上不怎么跑步了，沾得上边的只是有时打打篮球，但是一般打着玩跑动不会特别大，除非是打全场。对了，我们一般都不说“打全场”，而是讲“跑全场”。初中时偶尔也跑圈，但是就那么干巴巴地跑没什么吸引力，竞争不过网吧，而且输的相当惨。但是绝没有荒废跑步，因为每天中午吃完饭要跑着去一千多米外的网吧，还要在上课前跑去学校。偶尔可以例外，学生会执勤轮到我这组时，可以晚一些回去——这也是我在初中学生会体会到的唯一好处——但是多出来的时间我通常并不会浪费在路上。
虽然从没有停止过跑，真正与跑步结识还得说是高中的时候。高中的体育课每节课一来先跑两圈是规矩，跑的时候不用保持队列，于是总有那么几个人跑得特别卖力，我常常就是其中一个。高二元旦时突然就去报名了市里组织的元旦长跑活动，还费了一番口舌邀同桌同去。哦，是的，同学是个女生。没经过什么训练的我以前所未有的状态跑完十公里，一路不少上坡，都坚持了下来， 竟还跑的不错。跑完后脱下湿透的衣服，直接套上外面的薄外套，露出一小截胸膛，我感到自己牛逼极了——那大概是我第一次切实感受到跑步的快感。尝了甜头的我有点不知好歹了，又报名了运动会的1500。运动会时，先陪同桌跑了800，又去跑1500，跑之前我自信满满，依旧觉得自己牛逼极了，跑完就变傻逼了。没拿到名次不说，因为没受过什么训练，跑的时候呼吸跟不上来就用嘴大口大口地呼吸，伤了呼吸道跑完就咯血了，好几天都没恢复过来。
这点小事情当然不会让我放弃，高三时参加了学校的定向越野，我必须承认是为了加分班主任逼我去的，不过最后分没加成反而跑步练出来了。慢慢地从第一次训练跑完十圈在教室里趴了半小时到了十圈几乎都没什么感觉的程度，对跑步的感情也是日益深厚。不仅训练的时候跑，晚自习后也常和同学一起去跑步。高三最苦闷的时候心情不大好也会一个人来上几圈，跑起来，把那些想不明白的抛在后面，洗干净脑子继续刷题。
说是那段时间让我对跑步有了感情，其实是现在回头看的结果，当时到底怎么回事会跑起来自己是没什么主观意识的。现在看来，大概很大程度是所谓“男子气概”在面对一个异性时的苏醒吧。
我跑啊跑啊，后来高中毕业时就跑到了那个同桌女生身边去，我们在一起了。有一次我们一起去跑步，我停下来接了一个电话，挂掉后她已经跑出去200多米，我追上去，开始离的远，她没察觉，慢慢地我跑近了。“嘿！我马上……就要追上……你了！”她回头看了一下，似笑非笑，立刻就加速了，我当然不服输，尽管已经追了一段很累了，还是咬着牙追上去了。我追的越近，她逃得越快，最后终于追上了，我从旁边拍了一下她的肩膀，然后我们一起停下了，因为都实在跑不动了。
后来我终于还是追不动了，半年后我们就散了。我一丝一缕整理那些回忆，发现好多东西都明了了，曾经的庐山中人怎么傻得什么都不知道。我们之间的游戏，大体上就是她在前面跑，我在后面使劲追，我们都很享受这个过程，可是最后终于追上了，却都累得跑不动了。我这里说的“追”并不是指确定恋爱关系之前那种追求，而是说恋爱中一方有意无意地营造距离感，有意或无意地期待并享受另一方弥补这种距离的努力，另一方也乐此不疲地“追”着来弥补不断产生的距离。
大概这就是不成熟的恋爱吧，两个人在追逐赛里耗尽力气迫切地去感受爱。或许成熟的恋爱应该是两个人并排跑完人生马拉松吧，脚步轻快时相忘江湖也好，步履渐重时相濡以沫也好，都不以爱的名义消耗对方自己的人生。
学校里大一大二每学期会有一个“十二分钟测试”，就是一个限时的跑步测试，男生七圈为满分，每次都会让很多人叫苦不迭。我从其中倒是别有一番收获——发现了我的精神状态与跑步状态之间的明显正相关性。大一上的时候初进大学校园，一切都是新鲜的，神经每时每刻都处于兴奋状态，还有一个可人的女友，自我感觉简直就是人生大赢家啊，尽管进入大学就没怎么锻炼了，十二分钟测试还是拿了满分。那个寒假，失恋了，玻璃心都碎了一地，捡都捡不起来，再加上高中时候牛逼哄哄的自己在大学被各路牛人碾压成了饼，我一下子从人生大赢家变成了超级loser，颓废了好长一段时间。结果第二学期的十二分钟跑成为了我个人跑步史上一个最大的耻辱。我跑了四圈就坚持不下去放弃了，连成绩都没有，后来又准备了半天参加补测终于以近乎瘫倒的姿态跑过了六圈。后来我和同学开玩笑说以前跑步都是想着女朋友在终点等我，就使劲跑，现在突然女朋友没了，就跑不动了。我那位同学听了惊愕地看着我“我X，我也是！”。大二了，终于能够摆脱了可恶的失恋光环，生活渐渐重上正轨，努力调整着心态，再加上不定期的锻炼，刚刚结束的测试里轻轻松松地拿下满分，看来我是成长了嘛。
我想，跑步状态与精神状态的正相关会是一个比较普遍的规律吧，也就是说，我们可以通过跑步来改善精神状况。有研究表明跑步会促进去甲肾上腺素和内啡肽的分泌，其中前者会维持神经系统的兴奋性，而后者有显著的镇痛作用，同时使人产生欣快感，对抑郁情绪有明显的治疗效果。说白了，就是你会觉得爽，感到自己牛逼极了。所以说，你有心病吗？快去跑起来吧！
什么，你没病？没病你跑两步！
