不知其他80后如今都是怎么过年的，我是越到过年越想念小时候的年。
我们家以前在农村，家中三姐弟，最盼望的就是过年。过年，就意味着肚子里的馋虫可以光明正大地潇洒走一回了。
腊月开始，农家就开始有了年的味道：杀年猪，灌腊肠，打年糕。从天寒地冻的学校回家，我们偶尔能得到红薯干。老妈给我们三人每人一大把，六只眼睛还贼溜溜盯着装红薯干的袋子。在那时，红薯干无异于最珍贵的零食。红薯从地里收回来以后要放置一段时间，等放甜了后再去皮蒸煮，趁阳光好的时候拿出来暴晒，晒成半干的时候再切成条状，再继续翻晒。在晒的过程中，鸟和我们一样，瞅着没人就来偷吃。晒好的红薯干，看起来硬邦邦，吃起来甜滋滋，吃下去之后嘴里回甘无穷。可惜这样的零食，也不是随便就能吃到的，有时老妈心情好，有时奖励我们干了活，有时是被年的气氛所烘托。
至今仍还记得我们仨一人提一个篮子去拾干柴，冬天树上掉下来很多枯枝，当柴烧又方便又暖和。我们仨一手挎着篮子一手捂着装红薯干的口袋，过一阵子就互通一下消息：“你还有几个？”
老二拾柴是一把好手，一下就拾满一筐，常常得到老妈的嘉奖，不知老妈分配给她的红薯干会不会因此多些？老三最小，屁颠屁颠跟在我们后面，有时我们想骗他分享分享，他却比谁都精。
如今红薯干虽然超市都有卖，但一口咬下去全是糖精的味道，我怀念儿时的红薯干，怀念在北风中挎着篮子嚼着红薯干的滋味。
在老妈的精打细算中，红薯干一直可以供给到年后。但过年的那几天，我们也有了新宠，红薯干也就没那么有吸引力了。瓜子、花生、柿饼、大白兔奶糖、徐福记饼干……简直有点后宫佳丽三千，不知该宠幸谁的意味。餐桌上也丰盛起来，老家的习俗是“年年有余”，过年要桌上余下大鱼大肉，来年才有奔头。不过对于小孩子来说，餐桌上的东西再丰盛，还是比不过咱的后宫佳丽，只有一样东西例外，那就是饺子。
老妈做饺子有一绝，她调的馅儿味道极美。后来我成家后她曾秘授我：三分肥七分瘦的五花肉，瘦肉要单独剁，肥肉也要单独剁，瘦肉剁得比绿豆大一点，肥肉剁得要比绿豆小一点。先和肉馅儿，放盐和五香粉，顺时针搅一遍。然后再放酱油、蚝油，顺时针再搅一遍。米线泡发单独剁成末，香菇、马蹄剁成小丁，把切好的蔬菜、姜末、葱末放到肉馅儿里，打一个生鸡蛋，顺时针再搅一遍。最后一步放油，放点花生油，放点猪油。这样出锅的饺子，在院子外都能闻到鲜味。哪怕是不吃猪肉的老三，每到吃饺子的时候，也要吃上两碗。
饺子做起来费神费事，农家人平常是没有这闲工夫的，只有除夕才会正正经经包一回。吃过年夜饭，老妈在厨房剁馅儿，难得在家的老爸在堂屋的八仙桌上和面，揉面要使劲揉，揉得越凶狠越好，力气大的人干这活儿有优势。我们一群小孩子在院子里放小鞭炮，馅儿剁好了，老妈喊我们把手洗干净，一起来包饺子。我们难得的配合，也许是出于一种仪式，也许是被环境所烘托。老三还小，他可以在外面跟邻居随便玩，也可以观望我们包饺子。
我们一边看春晚一边包饺子，老爸擀面皮，老妈带着我和老二包。屋子里炭火烧得旺，老爸擀完一堆面皮就坐到火盆边跟老三一起烤火。有时老爸会把包好的饺子放在炭火上烤，烤得一屋子都是油脂和淀粉肆意的香，烤好的饺子滋滋冒着油，吃到嘴里是舌头的狂欢。老爸耐心地把饺子烤得焦黄，每人一个，吃得喷喷香。
那个时候的春晚也好看，本山大叔一出场，一家人笑得前仰后合，老妈看电视也不耽误手头的活儿，包得又快又好，我和老二有时要捏点花样，可惜兔子不像兔子，团子不像团子。即便几双手同时忙碌，饺子也要包上几个小时，一般要包三四百个，够一家五口人分几个早晨吃。饺子包好后，一个个圆滚滚地排列在簸箕里，像是喜庆的宝宝。
初一一大早，我们穿着盼了好久的新衣服，喜气洋洋地开启新的一年。厨房里，老爸烧水，老妈往大铁锅里数饺子，有时问我们：“20个够不够吃？”“够的，肯定够的。”端起碗来，一口一个，谁还有心思数吃了多少个？
那个时候的饺子怎么那么好吃啊！那种味道成为一种记忆，一种魂牵梦绕的记忆。后来孤身一人在外面求学、工作，太冷的时候，就把这种记忆调出来，温暖温暖自己。
现在我们姐弟三人都已成家立业，天各一方，老爸老妈也住到了县城里，饺子早已不是什么稀罕的东西，想吃就包，一家人却很难像过去一样聚在一起了。
有时我给女儿包饺子，她也会饶有兴致地坐在旁边帮我，虽然她捏得口都合不上，我还是笑着鼓励。我也希望饺子成为她的一种记忆，一种可以给她力量的记忆，虽然这大概会成为一种奢望。
有时候我想，儿时的年味为什么会令人魂牵梦绕，为什么会让人回味一生？也许是因为那些味道里，不仅仅是食物，还有亲情和温暖吧。
#羽西X简书 红蕴新生#
