狄小火是我18周岁工作时我的一名六年级学生，至今依然记得他坐在教室里，冻红的脸，明显不合身可能是父亲上衣的夹克，把三分之二的人躯体都蜷在里面，微笑而好奇地看着我的样子。
那时是93年的秋天，我来到一偏远的乡村小学教书，五个老师带着三个班级，我负责一年级语文和六年级数学（因为其他四个民办老师不擅长汉语拼音和应用题），就这样一边“小朋友们”一边“同学们”渡过三年时光。
狄小火就是六年级坐在最后排的一名穷学生。他总是一头乌鸦窝，或是小光头，一年理两三次。他好像总是很忙总是最后一个到教室，但从不迟到，即使雪天好多学生不来，他依然坚持到教室。也许教室是可以给他温暖的地方。
穷人是没有隐私的，不需我道听途说，过多好奇打听，我就知道狄小火的全部故事：
一家人坐在集体仓库里，父亲养着集体耕田的牛，每天早出晚归为农户耕田，母亲精神失常，常年赤裸上身在乡间小路上游走，未上学九岁小弟弟在仓库周围摸爬滚打。十二岁的他在家是一个成年人，负责一家人的一日三餐和猪牛羊全部草料。
我们几个老师宽容了他迟到，同学们也对他从教室后悄然入班，见怪不怪习以为常，他无法正常上课，难以完成作业，学费欠着，书本没有。即使在课上借别人书一起看，作业本都是学撕给他的空白页，笔有时同学借，有时就拿我批改作业的红笔。
上午和下午的最后一节课他很想上，因为是音体美课，但是他要去找妈妈，大路旁，草堆边，小河里，田间路头和桥下。因为是疯子，所有人避之而唯恐不及，驱逐和嘲笑让她远离人群，永远在不为人知的角落，不说话不回应让狄小火从来都是满世界寻找，哪怕月黑，风高，雨狂。
狄小火永远笑着，面对同学的嘲笑，我们的责难，生活的困境，如果我留心，我能读出无奈的笑，无所谓的笑，歉意的笑，得意的笑，讪讪地笑。完成作业开心的笑，和同学游戏获胜的笑，很快找到母亲并脱下上衣裏着母亲后的笑。
我和狄小火的交集来之于每天中午小河边，由于学校太偏，一顿在校午饭成了每天搜肠刮肚的问题，蔬菜轮流带，肉得逢机会才买到，鱼就是我中午到小河边钓。其实我在河边钓到鱼是有限的，水平有限，野河鱼也有限，中午时间也有限。自从在某条河偶遇狄小火后，我的钓技突飞猛进，不要寻钓点了，打食塘了，不无聊了，与狄小火共论钓鱼经验。一开始我们两个钓一条，我带回，学校食堂水缸养着，钓两条他带回，钓个半斤八两，用手一拨拉，一人一半。
我终于看一个正常的少年淘气，选钓点精准，钓到立即让给我，他再寻下一个钓点，自此时间再短，我们总时时有所获，再无拎桶从河边绕回去经历，在大路上可面对每一个乡亲有意无意的发问，我高声回应，举桶炫鱼。最怀想的是他还纠结了一帮男生站小河边一排，为老师明日午饭奉献力量。
