十一月的零芷餐厅稍显落寞，三三两两的人散落在餐厅各角。
因着餐厅装饰风格而被吸引，我进了这家餐厅。餐厅服务员不很热络，但态度极好，她拿了菜单给我便悠悠招待其他客人了。
翻开菜单，着实感到餐厅主人的诗意情怀，菜品酒水名字很奇，许是我孤陋寡闻，但青山醉、榭鸣盈、柳人笑，我是确实没听过。不仅名字奇，价格也很个性，高则很高低则很低，低的就如我要的“等你来，我才走”。我确实不知道这是什么，也许这也是这餐厅特色，每一样东西都让人带着期许等待。
在等待的期间，我打量了这餐厅。整个餐厅像是建立在一棵巨大的树里，一层在树根下，周围丛林密布，有藤蔓扎的吊椅，有树桩做的矮蹬，每张桌子都有所不同，却又格外和谐，这便是人们追求的自然吧。二层是搭建在各个树枝上的小平台，与一层似近非远，若即若离，有树叶遮蔽的小椅，也有可交谈品茶的小树屋。整个餐厅像是密林深处隔离出来的蓬莱阁，只这一处净土。
当我回过神的时候，我点的“等你来，我才走”已经安静的置于面前的小桌上了，许是看我发呆，服务员便没打扰我，退去了。我看那是杯透明的水，里面飘着一片暗红的类似晒干的山楂片一样的东西，我端起杯子尝了一口，有些酸涩，过一会却如茶一般甘甜。杯垫边压着一张泛旧黄纸写的简介，写着:
五十余载，陪她。
四十余年，相守。
我知她心留了你，
所以，
等你来，我才走。
这几句话，似酸似涩，仿佛心甘情愿又似痛苦难耐。这情感就和我喝的“等你来，我才走”那般似舍难离。
抑制不住好奇心，我招手叫来那餐厅服务员。她似乎不介意我的冒昧，只和我说，这餐厅主人是位古稀老人，他与夫人相识五十多年一直相伴左右，结婚四十多年相敬如宾。可是夫人有个初恋对象，两人曾山盟海誓，婚约都要定了，可是人生就是很戏剧，军人世家的对象去了越南参加战争，几年都没消息，姑娘大了自然是要嫁，于是就嫁给这痴恋她许久的餐厅主人。四十多年了，儿女成群子孙满堂，但是主人有心结，即使夫人只是有些少女时代留下的情结，但他觉得留在身边这么多年足矣。他们即使没有感情也有亲情。好几年前主人生了病，却放心不下夫人，所以开了这家店，意图寻找那军人对象，他走是舍不得夫人，他想在他走之前了却夫人心愿，所以他用夫人的名字建了这家零芷餐厅，等待她的等待。
看我若有所思，服务员笑了笑解释说，这个事是主人给授意让她说的，这是给每个点“等你来，我才走”客人的专利，为的不是传颂他爱的深刻，为的是每一个懂的人。爱是自私的把她留在身边，直到死去。也是无私的为她的愿望而奔走，直到实现。
零落情深一片，岸芷汀兰。
