郭树宾

中午，刚被涌出写字楼，远远便听到一阵有节奏的铁片撞击之声，尽管没有听到吆喝，凭感觉也能猜到，肯定是个走街串巷的手艺人在招揽生意。

放眼望去，果不其然。一个头戴灰白旅行帽、上身蓝灰大褂、下身黑色长裤，肩扛五挂三悠短板凳的瘦小男人，正佝偻着身子穿行在熙熙攘攘的人群之中。

“磨剪子嘞~戗菜刀……”在很多年前的街头巷尾，时不时就能听到这样的吆喝声。

那时，每家每户都有菜刀剪子，用钝后都需要磨锋利。现在，剪子菜刀已不是年轻人的家庭标配。即使有，也大多是不锈钢的，不用再磨了。这个行业也就渐渐不景气了，但是磨刀人似乎并没有绝迹。

除了博物馆，偶尔还能在餐馆、理发馆或者肉铺碰上。只是他们已不再吆喝，而是手提一串像呱嗒板似的铁片（有人给它起了个很文艺的名字，叫惊归），一边走，一边有节奏地抖动，发出清脆悠长的声响。

印象中，不管是推自行车的，还是扛凳子的，他们的全套家伙什似乎再简陋不过了——粗糙的木凳一头系着粗细两块磨刀石，一头则是零星用品。

用来磨刀的水，不是装在竹筒或瓶子里，就是捆在凳子腿上，或挂在除了铃铛不响哪都响的破自行车把上。

有趣的是，他们虽然大多用老人机，却随身携带一件与时俱进的东西——二维码（希望扫进二维码里的钱，最后能到他们兜儿里）。

我认为，最值得一提的工具就是戗刀。戗刀一头为锋利的刀刃，另一头为刀尾，两边是刀柄。新买的菜刀，要用淬火戗刀开过刃后才能用。

开刃时，身体前倾，双脚撑地，跨骑在板凳上，双手握住戗刀刀柄，刺啦刺啦地冒着火星，将新刀刀刃推开。

曾经偷用父亲的戗刀，拿废旧锯条做飞刀。一不小心，嘎嘣一声，戗刀活生生被锯条崩出个豁口……结果，屁股上狠狠挨了两巴掌。

磨刀这活儿看起来简单，看上去不过是沾上水，先粗石、后细石，顺着磨、倒着磨、平着磨，其实也有技巧，用力均匀加细心，磨出的才不卷刃、更锋利。

磨刀、磨剪子中，最难磨的是剪子，记得父亲曾经手把手教过我。他说磨剪子的时候不光要掌握角度，力度也要合适。

最关键的是最后一步，先把剪子别开垫在破布上，用木锤儿轻轻砸两下平面儿，然后再把剪子合起来，用小铁锤砸一下中间咬合链接处。难怪四邻八舍都夸他磨出来的剪子好用、吃布。

那时候，一听到这“磨剪子嘞~戗菜刀~”的吆喝声，各家各户当家人，就会搜罗出钝刀破剪子等在门口。

磨刀师傅见哪边人多，就在哪边就地放下担子，摆开阵势。需要磨刀剪的人，也就在他面前排起小队，一个接一个等着磨。     

本想重温一下老艺人磨剪子或者戗菜刀的场景，可惜的是跟着他，顺嘉和路自东向西走了整整一条街，只闻惊归声声响，不见一个主顾出！

尽管如此，每逢香飘肆意的大小饭馆，或者热火朝天的理发店，他都会停下来一会儿，甚至把承担了一家人生计的板凳撂下来，静静地站在便道上，盼望有一两个人出来吆喝一声，照顾一下他的生意。

烈阳之下的十字街头，他又一次停下来左右顾盼，似乎在考虑该向左还是向右。尽管戴着大口罩，也能从他那略显失望的眼神里，隐隐看出些许无奈。本想上去打个招呼，却一时不知说啥好了……

现在，即使在农村，大多都换成不需要磨的不锈钢厨具了，普通的剪子菜刀钝了，一时找不到专业手艺人，就会重新再买一把新的，更何况是被钢筋水泥物流互联重重包围的一线大城市呢！

唉！独具匠心的手艺人虽然仍在坚守，古法剪子菜刀却渐渐退出了人们的视线，难怪现在很少听到“磨剪子嘞~戗菜刀~”这动人的吆喝声了！