从来校门口西边零散分布出二十来米路边小摊发出各种诱人的香味中听到摊主说着生活的不容易，从东侧排列得整齐有序的摩的大叔口中偶尔听到的蹦出对生活颇有见解的话；从周六晚上走着一段长长的路来到美食街出口到尽头各种摆烧烤摊的大叔或大娘粗大的嗓门中感慨“柴米油盐贵”；从入街的大道一路走到最南端零散修雨伞的老人，买香蕉的大爷，买新鲜蔬菜的大娘，缝补衣裤的大姐…偶然间遇到值班的巡警身上听过他们对生活的理解。
坐在6路汽车上遇到跨越了大半个中国纬度“南漂”的司机说着一口标准的普通话讲出自己年轻时候的梦想，遇到上了年纪的老人拿着什么卡免去车费跟司机“南腔北调”实际上算是“南腔北调”？哎，幸好有热心肠的小学生来当翻译；跟父亲年龄差不多的大叔在高谈豁论着什么，中年身材略略走形的大妈又在抱怨自家鸡毛蒜皮的小事，偶尔遇到几个年轻人掏出手机时不时瞥瞥窗外一闪而过的树木，三三两两的学生嘻嘻哈哈在说着学校的趣事…
收发室的气质特好的阿姨慵懒地靠着椅子阅读报纸，五栋宿舍楼西边卷发的宿管阿姨又在吹毛求疵地大声嚷嚷“××宿舍，地板没扫干净”；忽然想起上学期很冷的时候东边的宿管阿姨热心肠地教一个宿舍的女生织围巾。周六晚补课回来，时不时看到一个宿管阿姨在纠正另一个宿管阿姨跳广场舞的姿势，幸运的话偶尔看到东边和西边的四个宿管阿姨在一楼前空地上和谐地打牌。
周日早上七点钟之后开始飘荡着各种早餐的味道，豆浆，肠粉，螺蛳粉，面包，肉包…还有可爱的卫龙辣辣～班主任又再次强调“以后吃早餐要快，吃完赶紧早读。”周日中午，校门口的两个校警大叔又无聊地看着进进出出的学生偶尔有一搭没一搭的聊天，摩的大叔又在“违心”地说“靓仔（靓女），坐车矛？”啊，外面的各种粉店又人来人往，学生又开始穿梭在小城的各个角落……
每当回到家，看到长辈亲切地问候“哎呀，幺儿回来啦？” 然而我总觉得他们会在嫌弃上周不是刚回来吗，咋又回来了？换好鞋子，把书包丢一旁迅速躲进房间假装要睡觉，嘘，悄悄的，我在玩手机。慢悠悠等到晚餐前一小时半睡觉，迷迷糊糊中醒来听到妈妈的大嗓门喊吃饭。假装还没睡醒有时候确实没睡醒对这乐此不疲，大人也不揭穿。谁没有这样的少年时光？
最爱清晨天刚刚破晓泛出的微微光芒，饭堂冒着热气与豆浆的味道相汇集。我们抱着书本说说笑笑穿过校园小径，感受微风亲吻脸颊笑看鸟儿从天空飞过，侧脸与同伴相交谈；我们怀着同样的期待与慌张，揣着不同的志向坐在教室倾听理想在飞扬。究竟是书香育人还是人润书香？让我在校园遇见捧着书走过的衣诀飘飘，遇见骑着单车经过的衣角飞扬还有少年脸上的恣意与张扬，遇见球场三分进球时候的汗水飞扬…级级台阶是否通向学子的梦想？盏盏路灯又照亮了谁的前程？
不知多年以后你是否会想起，是一批批学生见证树叶的飘落一如几十年前的学长，是粉笔灰从黑板到老师的肩膀簌簌落下，是教室里你与同伴的相交谈还有笑声在教室的回荡，是一盏盏灯亮起和一个个身影伏下，是学生默默为老师鼓掌因为老师的精彩演讲…
斗转星移，漫漫长途不止那一方。许多年前她并不是你心中的心驰神往，多年以后她却成了你心中卓越美好的模样。
