2.6牛
牛是人类农耕文明中最好最忠实的朋友，也是农民家庭中十分重要的财产。没有了牛，很多农活根本无法开展。
我家在二十世纪七十年代到二十世纪末这三十年间，曾经养过三头牛。
第一头是水牛，它是生产队的财产，我家为了多得点工分，就承担放养牛的义务。它的犄角横着向两边长，长得很开了才弯曲。生产队的人根据它这一特点，叫它牛角八。我能记事时，它已经被杀了。我的两个哥哥曾经放养过它。据他们回忆，这牛的牛角横长到超过它的身体，进牛栏的门，头要侧着才能进得去。那时候的人们穷得能填饱肚子就不错了，没心思而且政策也没允许人去收藏牛角，要是换回现在这年月，这牛的角一定能成为值得珍藏的一件好宝贝。
哥哥们说，牛角八是天下少有的老实牛，大人小孩它都不欺，善良温驯到任人玩弄。生产队的孩子们正是看上这一点，就把它当成自己的活玩具。
它关在牛栏里或者拴在树荫下时，孩子们会没下消停地踩着它的角，沿着脖子爬到它的背上，然后又拉着它的尾巴滑下来。它耕田犁地回来，要去放养它的时候，去村后的山坡的路上，小孩们也是骑在它背上的。牧童骑青牛的情形，在它出现的地方，就经常能看到。它是一头牛牯，当年正准备发情的岁数，刚具备了血性，就被骟了。后腿间少了两个大牛卵，就少了生猛发情的资格，它只能老老实实地帮人们耕田耘地。
哥哥们长大后回忆起牛角八，心里既同情又歉疚。他们说，小时候自己太不懂事了，这牛早晚都得给生产队干活，拉犁拉耙，早已又累又饿，就指望着卸轭后吃草的时间补充能量。可他们少不更事，觉得牛好玩，兄弟俩一人踩着一边牛角爬牛身，或者坐在牛角上，吊在牛角上。牛头要承重，牛也就吃不成草，可是它又不发作，任人戏弄。
如果是一天两天，对牛的健康不会有大影响，长期如此，牛就是在不断地透支自己的体能。事实是，我的两个哥哥放养它的时候，长期如此待它。它也就严重透支健康了。后来，它就变得越来越瘦，随着它岁数的增长，也就老得拉不动犁耙了，使唤它的人怎么鞭打它，它也是走几步就躺在地上了。生产队的人商量后，只好以它会牴人为借口，出了宰杀证明，送到乡里杀了。
这头忠厚温驯的水牛，在为人们耗尽最后一点力气后，被以莫须有的罪名，冤枉而死。它是被孩子们折腾得提前衰老，从而丧命的。
后来，村里实行家庭联产承包责任制，乡亲们各家各户实行单干后，我家有过一段时间没有牛，那时是借牛耕种。
使用乡亲们的牛，得帮人家养几天牛。如果一年四季都和别人共用，那得要帮牛主人家养半年以上的牛。
那时家家户户实行单干，生产队解散后，能分到生产队耕牛的农户毕竟是少数。没耕牛的农户都得和有耕牛的农户合作，帮人家养半年或几个月的牛，或者在农忙时以人工的方式出人力帮回牛主人一家，是再常见不过的事。
我家在单干后到养第二头牛的几年，就是这么挺过来的。一连好几年，都借人家的牛，也不是长久之计。借的时间长了，即使牛主人没有微词，我家也觉得过意不去。毕竟，人情债难还啊。有时为了赶农时，牛又恰好忙得借不到的时候，父亲要到石龙镇马褂山我姑妈家借牛或者到羊头镇架枧冲的姑妈家借牛。一借一还，得耗上两天的功夫。
我读小学之后的某年，羊头镇架枧冲的姑妈家终于养大了一头一岁的小母黄牛。虽然才一岁大，姑爷却给它套上了马笼头，教会它犁地了。当时家里没钱，牛是向姑妈家赊过先的。我看到这头浑身金黄色皮毛，鼓着水汪汪的大眼睛，甩着又肥又长的尾巴的小黄牛，心里满是欢喜。
当时，村里大多数人家里养的是水牛，只有甘姓的人，才有一部分养黄牛。村里很多人嫌黄牛力气小，不如水牛。而且蹄子也小，农村建房要打砖时，也只有水牛能干踩砖泥的活。可是黄牛也有它的优点，就是耐寒耐暑，不用睡水。
这头黄牛牵回来后，直到被卖掉，基本上都是祖母和我来养。平日早晚的护理，下草料，打扫牛栏，冷天喂水，则是祖母照应。
这头小黄牛是家里好容易得来的，有了它，我家就可改变了为牛求人的历史，甚至可以合适的时候借牛给乡亲人使唤使唤了。因此，祖母、父亲、母亲和我，都是分外珍视它的。那时候，我已经要上学，一年里我要上学的时间，基本上都是祖母去放养它。周末或假期，则由我去放牛。
我们村子后面是好几百亩旱地，地里都种着庄稼。所以，一年里大部分时间，村里人放牛都要牵着牛绳来养。人走在牛的前面，作牛吃草的引导。旱地与旱地间有一条或宽或窄的地边，地边上都或多或少长着草。人脑灵活，人的视野也比牛的开阔，看到哪条地边的草长得好，放牛的人就往那儿牵牛。这种约束性，选择性的放牛方式，可以确保牛不偷糟蹋庄稼，还能使牛不四处张望，促使它集中精力吃草。如果是放任自流的散养式，牛往往要一天时间才吃饱肚子。村里人这种牵养方式，花费的时间一般是五个小时，村里人放牛的惯例是早上九点到下午两点。到两点，牛的肚子一般已吃成滚圆状了，而放牛的人肚子却饿了，也确实到了午饭时间了，于是村里放牛的男女老少一般在午后一点半到两点这个时点赶着牛儿回家。
祖母住在厅屋儿，牛栏就在老宅里，她住得离牛栏近。老宅同时也养着一栏猪。照顾猪牛的活儿打扫猪牛栏，给牛下草料的活儿，给牛猪熏蚊的活儿，就基本上是祖母干完。
祖母老了，对牲畜就多了份爱心。她每天晚上给牛下的是最好最干净的稻草。每一把稻草都被她捋去外衣，只剩下油亮金黄的杆杆儿。农忙时，她知道牛早早地要去地里干活，就会在夜里把草料下得足足的，够牛吃上大半夜。估计牛快吃完了，她会在凌晨时分，又去牛栏里添草料。放养它的时候，祖母也是格外有耐心，每天都找草长得好的地边供它吃草，不吃饱绝不回家。牛吃草的时候，祖母还不忘给它捉虱子。虱子多时，她还会放牛回家后，将牛拴在厅屋儿的窗棂上，用篦子给牛篦虱子。如果我放养牛的时间长了，祖母也会提醒我帮牛篦篦虱子。
我放牛的时候，在春季基本上是跟着甘姓的放牛人一起将牛赶上村后的榜山。此时山青草嫩，黄牛爱吃，即使是散养式，到了午后一两点，牛儿也吃得肚子滚圆了。我就是养这头黄牛的那些年的春季，走遍了榜山，熟悉了榜山，也吃遍了山上的野果，野薯根。到了夏末初秋，山上的草长长硬了，牛嫌草老，也就不好再赶牛上山，只好改为在山坡或庄稼地边牵养。
因为我和祖母都十分喜欢这头黄牛，对它养得也好，所以它基本没有出现过很瘦的情况，即使在农忙时，它也没有瘦到只剩下架子。这头黄牛很争气，每年产一头小牛。它的牛身钱，好像是以它产的牛犊还清的。赊姑妈的账，是以一头一岁的牛犊还清的，一牛还一牛。
这头黄牛对人是挺友好的，对其他牛也友好。但对同样关在老宅的四伯家的母黄牛却干仗，两头牛见了面总要打架。四伯家的母牛毛色黄褐一点，骨架也壮实一点，打架时来势也凶一点，也会打一点，所以每次两头牛相见后斗起来，总是我家的黄牛败下阵来。
这头黄牛是任劳任怨的好牛，不奸不巧，为我家，也为乡亲们付出了很多很多的辛勤劳动。父亲那时没有什么来钱的好路数，常常应承需要雇人犁田耕地的人家，出人带牛帮人犁耙好田地供人播种，从中收取点劳务费。所以，这头黄牛在做我家田地活儿外，额外地还要负担七八亩田地的耕耘任务，我的小舅舅是单身汉，我们农忙时也要牵着牛去帮他耕他那三亩多的水田，所以牛的负荷，艰巨非常。每年春夏两季，农忙一来，牛脖子上套牛轭的地方就会被牛轭磨得皮开肉绽。人伤了点点皮，尚觉得疼痛难受，何况牛被磨烂的脖子上的伤口，要过开农忙之后很久才愈合呢。那种伤痛，我是无法想像的。牛如果会说话，我不知它将如何诉说它的痛苦。
我曾经在某年的初冬，非常的厌恶这头黄牛，它特爱偷吃村后乡亲们种的白菜了。那时庄稼地里的东西都被主人收割回去储藏起来了。地里干净得没什么供牛吃的。地边的草也枯黄了。这时段，我们放牛就采取散养式，解开牛绳，任其逛到哪儿吃草到哪儿。人只要久不久在不远的地方看一眼，只要在视线范围内，牛不吃人种的东西，就万事大吉。
可是这黄牛这时却分外嘴馋，很多时候它是不合群的，它时不时爱带着它的牛犊往村边走，一不留神，它就跑回村边乡亲们种的菜地里偷菜吃了。这时候，它免不了遭我撵赶，追上了，免不了一阵棍棒侍候。我那时挺残忍的，总爱打它的鼻梁骨，打得它又惊又恐。那时我数次向父亲和母亲提议要换了它，不然我就抗议，不养它了，家里谁爱养谁去养。
就这样，父亲最后下了决心，将它和它的牛犊一起卖掉了。这头为我家立下汗马功劳的黄牛，我家养了几年呢？我记不清了，但可以肯定的是，它是我养的时间最长的一头牛。我对它好过，也对它残忍地毒打过。在它被卖掉后，我还长时间地想起它。无疑，它被牛贩子牵走后，是被宰杀掉了。如果它有灵魂，它会知道我对它的感恩和忏悔吗？我的忠厚的伙伴，我家的功臣！
黄牛卖掉后，家里没牛是不方便的。父亲没隔多久，就带着我到镇上的牛市，物色中了一头小水牛牯。小水牛才一岁多，长得健康壮实，尤其是它的尾巴肥而粗，毛的旋涡也好。交清了牛钱，父子俩就牵着牛高兴地回家了。对于已厌烦了养黄牛的我来说，对这头水牛是感到新鲜和喜爱的。这头水牛就是我家养的第三头牛。
牛买回家时，它还戴着马笼头，没有穿鼻子。我家有支专门给牛穿鼻子的铁针，乡亲们的牛要穿鼻子了，会到我家借用一下。牛一生只穿一次鼻子，穿了鼻子，解下马笼头，牛绳从鼻孔间过，牛就变得听使唤和牵引了。我家养的第二头牛是黄牛，它的鼻子很硬，牵起来得费不少手劲。这头水牛买回来没几天，父亲就给它穿鼻子，摘掉了马笼头。令全家人高兴的是，它的鼻子很软，轻轻一拉牛绳，它就领会人的意思了，没有犟过。在我们老家那一带，卖牛犊的人，在出售以前，是不穿牛鼻子的，人们担心的是，一旦穿过鼻子，就怕这牛鼻子硬，让人担心牛是不听使唤的那种，让人多一样嫌弃和砍价的借口。所以，刚买的牛犊，配戴的是马笼头，是不是头倔牛，脾气躁的牛，在未穿鼻子前，是很难辨别的。好在父亲是个有相牛经验的人，这头水牛被他相对了。
这牛进了家门，得到了全家人的喜欢。牛依旧像原先的黄牛一样，关在老宅的牛栏里。祖母照料得也更加周到。她知道水牛比黄牛更离不开水，所以每晚都会提半桶水给牛饮。如果是冷天，她还不忘把水烧热，或在热水里加点草料。
这头牛买回来后，很多时间是我和父亲去养。祖母养了一年多，因年事已高，而牛又茁壮成长，力气大了，她怕牛哪天发起飙来，跟村里别的水牛打架，她拉不住，反误伤了自己。
这头牛在祖母和我们的精心饲料下，长得很快。水牛的力气比黄牛大多了。有了这头水牛，父亲应承别人犁耙的田地就更多了。除了耕耘自家的五亩多田地外，父亲还接手了别人的十多亩田地的耕耘任务。这耕耘任务是连人带牛一起去做的。那些年，父亲很辛苦，农忙时，很少有时间休息，而这头牛也一样，父亲不休息，它就卸不下肩上的牛轭。它的脖子，在农忙时也是被磨得皮开肉绽的，让人不忍目睹。一九九八年，这头牛已长成大水牛，它春夏两熟农忙时，要承担三十多亩田地的耕作。父亲当然也是辛苦到无处诉苦了。那时，我正读中专，家里为了供我上学，什么办法都想了。父亲没有其他赚钱的法子，不靠人力牛力帮人犁田耕田赚点人工钱，哪来的化肥农药种子钱和供我上学的部分费用？
秋天农闲时，农民们就会烧青砖用来自家盖房子。而打砖用的砖泥，是靠水牛踩韧了，踩和软了，才能打进砖模里的。这头水牛则常常被打砖的人拉去踩泥浆。人陷进沼泽地里走一步都很艰难，牛踩泥浆其实也就相当于让牛踩进没膝深的红沙泥里，不停地打圈圈，直到把泥踩得和韧一体了方才罢休。可以想像，牛踩泥的劳动负荷是多大啊。
应该是一九九七年吧，这牛的身上长了不少虱子。父亲不懂如何根治，用牛篦篦，也篦不干净。他想出了个土办法，就是用农药兑水，喷洒在牛身上。谁知喷洒上去没几分钟，牛就口吐白沫，接着就呻吟倒地了。母亲见状，急得只知责怪父亲。不知是哪个围观者提醒我哥哥，还是我哥哥自己急中生智，他飞跑着去找来村里的赤脚医生来就诊。医生来到后，问明原因，就叫人马上提水来冲洗牛身。直到冲洗了不知多少桶水后，牛的痛苦状才减轻，后来就能够站起来了，总算有惊无险。
父亲后来因为长年超负荷劳动，患了肝腹水，家里没钱医治，只好把这头牛卖了。卖的时候，它的脖子已有水桶般粗了，两只角也长得十分粗壮，是一双大而弯的角。论力气勇猛，村里没几头牛能敌它。
大型牲畜的生命力真是旺盛啊。那么苦累，那么强的劳动量，居然也累不垮它，而使唤它的主人，却垮了。这是我家养过的最好的一头牛，也是最苦的一头牛。唉，做我家的牛，也是牛族中的苦难牛啊。它被卖掉后，我们一家人还怀念它好长时间。好牛，真是舍不得卖啊，更别说宰杀了。
此后，农村渐渐有人购买铁牛，实行半机械化生产了。我家也就不再养牛。然而，人与牛或者说，那个时候的农民与牛的感情，对牛的依赖，是没做过农民的人和二十一世纪的很多人所体会不到也理解不了的。我记下我家养过的这三头牛，表达我对它们永久的怀念和感恩之情。
想想与它们相处共存的年月，如果没有它们辛苦的付出，我家人的日子是不敢想像的。我感激它们的辛劳和支撑，在此致以它们崇高的敬意！
