位于伊斯坦布尔的纯真博物馆（图片来源：蚂蜂窝）
文学是什么？道德又是什么？文学不能和道德冲突吗？文学不能反映道德的缺失和人性的挣扎吗？文学就不能越轨吗？那几千年前流传至今俄狄浦斯杀父娶母的神话要怎么说？那么多情爱里的背叛和折磨要怎么说？文学就是一面镜子，可以最真实地照射出生活的琐碎复杂和曲折，更可以无限延展地讨论常人未考虑的深层次的人之共性。
帕慕克就是这样一位作家，《纯真博物馆》也是这样一部作品，至始至终男主凯末尔都在寻找纯真，纯真在爱情上是心上的那一股子颤栗，在自我上是挣开束缚和世俗的决绝，而芙颂则始终纯真，像一股烈火般勇敢无畏，点燃别人，照亮自我，她心里清清楚楚的。
就像我一直认为的那样，爱情里的平淡、责任、背叛一直都存在着，很多人都会蠢蠢欲动，这是人性里的劣，但更多时候他们选择隐藏，拒绝讨论，认为这是不好不对不道德的，即使他们已经沦为此类人。
帕慕克选择吐露，选择描写，一句句求而不得，思之如狂的心理描写的叠加，将人性批判性地撕裂开来，读到中段你会想一个男人为何能这么啰嗦这么纠结这么徘徊，再读再读，你就会被字里行间的缱绻和深情所打动，因为它是如此写实。不只是凯末尔对芙颂的感情，我们每一个人，对爱情对理想对生活对选择都是一种思前想后，畏畏缩缩，反复琢磨，顾此失彼的状态。我们思念一个人，往往也会在脑海里，在目光能及处极尽其能地搜寻每一个和他/她有关的片段；我们选定一个人生的发展方向，往往也会想东想西，茫然失措，坐立难安，失去失去再失去，错过错过再错过……
所以小说里那反复出现的街道、清真寺、公寓楼、树丫树枝、胸针、人群、海峡、气味，4213个烟头，还有很多很多，都不是多余的，它们成就了纯真博物馆，是它们孕育了纯真，又夺走了纯真，现在只好纪念纯真。
纯真博物馆里4213个烟头（图片来源：蚂蜂窝）
有机会，我真想到伊斯坦布尔看看那纯真博物馆。
