J是风，轻轻地，淡淡地，不着意地拂过我的生命。只留下一些温暖明朗的感觉，然后倏然消逝，永远。
未曾见面时，不止一次听母亲提到J，带着赞许的口气。说他身残志坚，不屈不挠，不向命运低头。说他为人真诚，豪爽，热情，不带一丝丝虚假。絮叨的家常话中，很多生活中的细枝末节勾勒出我脑海中J的形象。一个壮实的汉子，面对运命对身体的钳制，不低头，不气馁。工作，结婚，生子，在不平坦的人生路上，步履维艰地行走在正常人之列中。他疾恶如仇却又为人真诚，细腻入微。对妻儿家人全心付出，对兄弟朋友慷慨豪爽。对我的父母——兄弟的家人，他奉为慈亲。父母曾在J那里住了两个月，他儿子般亲热、体贴。他陪母亲聊天，不厌其烦地谈着最琐碎的话题。他陪父亲下棋，切磋棋艺探讨人生。父母回来时，他买了礼物匆匆撵到机场送别。他不时在电话里问候父母，象游子般诉说着心里的牵挂。说到他，父母总是排出一大堆的好。于是从父母的口中，我知道了遥远他乡的J——一个重情懂礼的好男人。
前年的春节，J回来省亲，对兄弟说要来拜望我的父母。母亲的盼望显得有些急切，忙碌着准备了一大桌好菜，还特地拿出两瓶平时舍不得喝的好酒。J的豪爽在酒桌上掀起高潮，不善饮的我，为着他对父母的好，感激地遥遥一举杯。在我轻触杯口的一刻，J高举了满杯的酒一饮而尽。那是英雄侠客的豪饮，不拘泥于杯深酒浅的计较；那是家人兄弟的随饮，不拘束于初次见面的陌生。隔着氤氲的菜香酒气和擎杯的手臂，J英俊的笑脸酡红在热酒亲情中。那遥遥一举杯，我对J甚至没有来得及说一句感谢的话。只是在举杯的示意中，用眼神送达我内心的感激。后来J醉了，在兄弟的搀扶下，他对母亲说：“吴妈，今天喝得真尽兴！”
春节长假，一直在家呆到初四。家人团圆的时候，母亲又一次提到J。说今年J还没有打电话给我拜年呢。我开玩笑说老妈你还真没把J当外人啊？母亲说那可不是？他比儿子不得差！初三晚，兄弟来电话，我和母亲外出，没接着。初四上午，兄弟又打来电话，抽泣不成语，说是J突发脑溢血，正在医院抢救。母亲大骇，如遭电击般全身发抖。随后合掌向菩萨祷告，求菩萨让J闯过这一关。
而 J，竟然就这样走了！象调皮的孩子做着捉迷藏的游戏，以为就在转角处，转身却再也寻不到他的踪影。不敢相信，那么健壮那么年轻的J，那么重情那么真诚的J，就这样孑然而去，任孩子妻子父母家人兄弟朋友泪洒寒冬。不敢相信，前年那遥遥一举杯竟成我与他的永诀！不敢相信，生命的无常竟如孩童笨拙的玩笑。
今冬多雪，百合花漫天盛开。J, 没有什么送给你，我在故乡遥举薄酒一杯，为你饯行！又踏上新的路程了，这一次记得穿好鞋啊，迈开双脚尽情地奔跑，尽情地跳跃。
J，一路走好！
