大多游客，在抵达过泸沽湖之后，多会想起它的湖水、植被或村落。
于我而言，最深刻的却是那被格桑花环绕而又延绵不绝的环湖公路。
2013年暑假收假前夕，老刘给我打来电话，让我务必提前一周回到成都。
无论我如何的旁敲侧击，他都对接下来的行程闭口不提。电话里说得最多的就是
“来嘛，来了就晓得了，跟倒我走就是了”
至此之后的每一次出行，我基本都是被这样一句话忽悠着踏上一段又一段充满惊喜和惊吓交相呼应的蹉跎之旅。
当时学校还未收假，只能把行李寄存在火车站。
匆匆安置好行李的我们又马不停蹄的踏上开往西昌的火车。
去的时候还好，躺在卧铺上还能迷迷糊糊睡上一觉。返程正是回校高峰期，没能抢到卧铺票的我，第一次坐火车硬座坐了10个小时。
那滋味实在难忘。
刚开始我的腿还能放直，在小餐桌下曲腿伸腿活动经络。之后随着在每个站台的停靠，车上的人越来越多，最初买站票的乘客还能在过道或是车厢交接处租个10元的小板凳坐一坐，到最后基本是能有一个”立足之地“已是万分庆幸。像我们这种还能有硬座的人，实在是幸福得应该感激上苍。
随着周围乘客的增加，我们的座位和餐桌下全都堆满了行李，连我34码的小脚也被挤在两个行李缝隙动弹不得。就这样在推攘、挣扎和扭曲中回到了成都。
回想起来，硬座记忆只是此次旅程的一个小插曲。真正的”长征“，是我们从西昌坐大巴抵达泸沽湖开始。
一般大家做环湖攻略，都会选择大巴、电瓶车或是自行车，但是老刘游说我选择徒步。他说只有徒步才是对一个旅程最好的尊重。
也是从泸沽湖开始，我基本开启了每到一地，折损一鞋的节奏。我的鞋子一定是感受到了我对旅程的赤诚之心，所以不惜以牺牲自我的方式来表达对旅程的尊重。
从白天走到黑夜，我们路过了公路上赶牛的村民、拿自家水果售卖的彝族小孩、飞驰的大巴与汽车、静谧的湖水、巍峨的青山还有形色各异的旅人。
行走的过程里，老刘脚跟着眼走，我跟着他走。
一起同行数次，却少有并肩而行。以前以为两个人在一起需要时时保持一致，但和老刘久处过后，发现坚持自我也能相处愉悦。
恋爱中都想有最好的关系、做最好的自己。但越是刻意越是不得，不如坦然相对、顺其自然。
真实的，才是长久的。
我们第一天歇脚的是大落水村。
刚刚抵达村口，顿感双腿已废。于是想也没想，入眼的第一家客栈便是我们的栖身之地，唯一的要求便是能看湖。
稍作休息之后，出门溜达找鱼吃。
走进村子里，我们真是悔不当初。许多观湖甚好的客栈铸立其中，标价也和我们入住的那家相差不大。不到下一处，真是不知还有多少好物在等待我们的”宠幸“。
红烧鱼味道一般，不知是哪种鱼类，肉感稍柴，调料也不是很入味儿；炝炒水性杨花还挺下饭，口感清脆，咸淡适中。
在第二天的行程里，我们路过了出名的里格村、安静的女神湾、翻越一座山后抵达洛洼码头。
夜宿洛洼码头的客栈能看湖，还有船。最棒的是即使夹杂着清冷的夜风，周围也尤为安静，是我在那几天行程里休息的最好的夜晚。
泸沽湖之行之所以让我记忆深刻，不是因为走路走到鞋报废多么让人哭笑不得，也不是因为沿途风景有多好多美。
而是因为我发现两人在一起，还能有自由的滋味是多么难能可贵。
