人们都说这个时代是最干净的时代。
在这个时代，网络上没有矫揉造作而又未完结的言情小说、电视上没有毫无深度而又幼稚愚蠢的古风电视剧、公众号上也没有虚情假意而又情趣全无的连载文章。总之，这个时代通过任何途径传播的文字，都散发着正能量和对美好生活的向往。人们歌颂着这个时代的美丽，发现着生活中的美好……好吧，至少这个时代的所有文字中，我所能看到的，是这样。
为了根治网络、书籍、影视作品中传播的阻碍社会进步的不良信息，全球所有政府共同通过了一套新型的文字内容管理方案。所有文学类的出版物、网站上的连载文章、影视剧和电影的剧本、报纸和公众号的文章甚至歌词、广告词和新闻稿的撰写，都要经过全球统一的写手资格联考。换句话说，只有通过正规写手考试的人，才有资格用自己的文字盈利。
更为重要的是，只有通过考试，才有资格出版单行本书籍。也就是说，只有通过了全球写手联考的人才能够成为小说家，所以全国写手联考又被私底下称为“小说家考试”，全球写手联考的通过证书又叫做“小说家证”。但是，实际上考试的通过率极低，全球的小说家更是寥寥无几，何况拥有小说家证的人还要负责其他多项文章的撰写，所以，全球每年发行小说的数量只有区区几百本，可以说十分稀少。
在这个时代，书店自然没有经营下去的必要，取而代之的是各种地下KTV，也就是我开始写作的地方。所谓地下KTV一开始也就是普通的唱歌场所，后来，有一些写手开始为一些现成的歌曲作词，并自娱自乐地演唱。而KTV的经营者为了吸引写手前来，专门放置了记录歌词的本子。久而久之，这些地下KTV便成为了流传业余写手歌词的天堂。
我虽然是一名普通的公司职员，从事着和写作没有一点关系的工作。但是，每年阅读当年发行的几百本小说，和为歌曲填词是我平时为数不多的消遣。我几乎每周五都会和朋友前往地下KTV唱歌，虽然我对唱歌没有兴趣，但是为记录歌词的本子上增添新的一页歌词却是我一周最快乐的事情。自然我和其他爱好作词的业余写手的大作是得不到任何报酬的，毕竟这不过一群没有小说家证的人的自娱自乐罢了。如果发现了没有证件的人在从事取得薪酬的创作活动，那么创作者将面临一笔巨额罚金，罚金的金额相当于全球最高文学奖弯木奖的奖金金额。
我想如果当初不频频地前往地下KTV唱歌，可能就不会引出今天这个巨大的麻烦来。至今，我都在为我当初的头脑一热而深刻反省。
那是一个普通的周五。我和朋友约好下班后唱歌，朋友还邀请了他大学时代的同学一同前往。朋友的大学同学是一家小公众号的主编，对我写的歌词赞赏有加，直接邀请我与他们的公众号约稿。由于我喝了点酒再加上主编的话让我有些得意忘形，我便答应了先写写试试。
回家之后，我才意识到自己根本就没有小说家证，但是我已经答应了要写写试试，我陷入了进退两难的境地。经过艰难的抉择，我还是决定硬着头皮写一次。我告诉自己，如果没选上就当没有约稿这件事，如果选上了就证明我有写作的才能，那么考一个小说家证应该不成问题。于是，我开始了小说的创作。我翻出了所有买过的小说，并以这些风格为基础进行创作。这是一个十分困难的事情，我确实不能像那些小说家们一样创作出迎合所有人口味的作品。
就拿一篇写给孩子们的童话故事为例，我就难以媲美拥有小说家证的作者那样缜密的思维。这篇童话的名字叫做《拿手电筒的小女孩》，据说这篇童话改编自没有实行小说家证政策时的一篇文章，我也并不知道原文是怎样的一个故事，只能从作者的后记中略知一二，毕竟，小说家证政策实行之前发行的文章，在全球范围内已经被禁止了。但是，出于对曾经发行过的小说的尊重，每年也会由拥有小说家证的人们改编一定数量曾经发行过的小说，让这些小说达到能够发行的标准后，再重新出版。
《拿手电筒是女孩》的作者在后记中写道“原文中‘女孩赤脚走在街上’这显然会导致脚部受伤，但是，赤脚走路却可以按摩足部穴位，所以我深思熟虑地将这一部分改成了‘女孩在不会受伤的光滑鹅卵石上赤脚走路’。原文中‘女孩是深夜独自出行’这显然会对孩子们造成错误的误导，于是我考虑再三，将这一部分改成了‘女孩暑期预见习和警察们深夜出行体验生活’。原文中‘女孩点燃了整扎火柴’这显然会让孩子们从小养成浪费东西的习惯，所以我百般斟酌，将此句改成了‘女孩在必要时点燃一根火柴，待火柴完全熄灭后，女孩再拿出火柴点燃。’但是又考虑到这样会培养孩子玩火的观念，于是把原文中的火柴改成了手电筒，但又考虑到‘卖手电筒的小女孩’涉及雇佣童工，于是我改成了‘拿手电筒的小女孩’。这样的例子几乎每句话都会涉及，总之这篇文章的修改难度很大，但是我还是很努力地完成了这篇文章的修改。”
像这样深思熟虑的文章能够深受欢迎自然无可厚非。但以我自己的水平，我想我还是难以写出像这样一篇匠心独运的文章。我决定干脆就写自己高中时代暗恋女生的故事，我一直暗恋前桌的女生，而她却一直把我当成她的男闺蜜，我却迟迟没有告诉她我喜欢她，直到高三那年她有了男朋友，我都没有把一句“我喜欢你”说出口，想必这样的文章可能会造成一些负面的影响，但毕竟我也只是写着玩玩，何况我又不期待这篇文章会大卖，索性就孤注一掷，将这篇暗恋故事发给了那位公众号主编。
没想到的是，公众号主编不仅欣然接受了我的稿子，还与我商量今后的约稿。主编告诉我，现在的网络平台上都越来越难取得稿子，尤其是在全球写手资格联考的时候更是紧张，虽然联考为期一周，但是前期的出题和后期的批卷都要求有资格证的人参加，总之将近一个月的时间，几乎没有人会写东西，只能靠着之前的稿子支撑着公众号的运营。在写手联考期间，不少杂志和报纸都因此停业，据说，电视上的新闻稿都是拥有小说家证的人根据大型活动的策划案提前写好的。
我怀着紧张的心情等待着我的文章的发表，我知道我的文章一定会大受批评，甚至可能被人发现我没有小说家证这件事，毕竟我没有像小说家一样面面俱到地考虑文章中的每一处细节。令人意想不到的是，这篇文章竟然受到了读者们的赞许。他们说这是一篇很感人的文章，那样真实的暗恋故事很吸引人。
看到文章的评论时我十分激动，认为自己也能成为一名小说家了。另外，我还收到了价格不错的稿费，显然如果让其他人知道我没有证件，一切都将前功尽弃。于是我开始准备参加今年的全球写手资格联考。
我来到我们社区的写手办报名，一并买了一套历年真题和标准预测题。回家之后，我随即认真地钻研起今年的真题。写手考试一共分为三个部分，第一个部分是根据举办国家的官方语言出题，也就是语文考试，第二个部分是综合类型的考试，内容包括数学、物理、化学和英语考试，第三个部分是随机的考试，去年考的是航空航天、前年是农业产业化、再之前是俄语。
第一道字音字形就将我成功难住，自从高中毕业之后，选择工科的我就再也没有接触过语文。我足足用手机在“针砭”、“亘古”、“不啻”中挣扎了两个小时，我才把每一套的第一题弄清楚。接下来的几道选择比如成语和病句相较于字音字形而言比较轻松，稀里糊涂地答完之后勉强能对上一半。阅读又成为另一个障碍，由于搞不懂文言文的断句，我几乎快要放弃了语文部分。由于是理科生的缘故，第二部分的理科还算顺风顺水。最为困难的是第三部分，为什么一个小说家考试要考导弹、火箭结构系统的组成和简述农业的市场化生产？这是我内心唯一的想法。针对这个问题，官方的解释是，为了增加小说家的知识面。
于是，经历了一个月近乎崩溃的题海战术，今年的写手考试如期而至。第一部分和第二部分的试题的难度暂且不提，第三部分竟然考了系统解剖学。而且，为了保证考试的公平性，所有考试人员不得注视自己的肢体超过三秒，于是我不得不在目光涣散中答完了整套题。
考试结果可想而知，我没有拿到小说家证。不过这也不是意料之外的事，毕竟能够取得小说家证的人大多是汉语言文学专业的研究生，而且他们本科阶段知识面广泛，一般是到了研究生阶段才会开始汉语言文学方面的学习。在我为写手联考忙得不可开交的同时，公众号的接稿工作也变得棘手起来，每次文章发表之后，下一篇的想法就会浮现于脑海，我接稿也越来越频繁，从一月一篇变成了一周一篇，我甚至接下了一个长篇的约稿。我知道这样的工作着实十分危险，一旦被发现无证写作，就要面临巨额罚款，再加上我已经对于写手考试彻底心灰意冷，每一次发稿都是在危险的边缘试探。不得不说的是，我还享受着这其中的刺激感，就像以偷窃为生的江湖大盗，一边为警察的追捕提心吊胆，一边又无可救药地爱上了偷窃带来的乐趣。
我干脆把没有小说家证的事抛在了脑后，开始专心构思刚刚约下的长篇小说。那是我前不久的构思，那是一个少年失手杀人，余生不断逃亡的故事。这篇稿子可以说完全没有先例，没有人会在任何一个平台上写一个杀人犯的所思所想，至少有小说家证的人不会这么做。想赌就要赌大的，我是这么告诉自己的。我知道我无证写作的事情很快就会被发现，于是我决定铤而走险，写我最想写的故事。
我的长篇连载造成了前所未有的轰动。媒体纷纷报道了这篇不符合主流文化的文章，批判声和赞扬声混杂在我的耳边，当然这其中还有质疑声。媒体们已经开始质疑我的身份，我知道过不了多久，他们就会找上门来质问我是否拥有小说家证。
快去考证吧，公众号这边会帮你拖一阵子。我向主编坦言我没有写手证的事情后，主编奉劝我赶快考证。
但是，我真的能考下这个证吗？
凭借着我的农业产业化和系统解剖学知识，显然，不能。
如果被发现，我就将面临相当于弯木奖奖金的罚款。等等，相当于弯木奖奖金的罚款……于是我灵机一动，打开了弯木奖投稿的网站。果然如此，参赛者没有关于小说家证的要求。毕竟，作为全球最高的文学奖项，没有人会觉得参赛者连一个小说家证都没有吧。于是，我果断地报了名。
今天，正是弯木奖奖项公布的日子。
电话响了。我忐忑不安地拿起手机，是主编。我按下了接通建，电话的那头传来了一个兴奋的声音。
“老师，恭喜您获得本届弯木奖。”
哦，太好了！我可以用奖金来交无证写作的罚金了。
——End——
