他是一个身材高大，性情木纳的人。小小年纪，学会的安身立命之道，是保持低调，做个隐形人。
他在工作中勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头，一份工作一做就是四五十年。
生活中，他坚护责任，养家糊口，既无朋友，也无敌人。早上有适口的芝士汉堡，下午则悠闲地在花园里养花除草。
一直到退休，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是口袋更紧了，头发掉的更多了。
这是他的一生，却也是我们的一生。每个人，都不可避免地这样老去。
你可能会轻看这种安稳的生活，但更多的是羡慕。因为这种平淡如水却又安逸顺畅的日子，曾是我们所向往所追求的结局。
如果你已经是个六十多岁的老人，你会做些什么？是在客厅追赶着喂孙子吃饭？是聚在空地上跳广场舞？是守着箱子里的旧物追忆过去？还是捧着一大把保健药品往嘴里送？
许多人认为，年轻是行动的资本。人一旦老了，就像是霜打的茄子，干瘪无味，不能下咽。
但太多人不懂，只要有一颗重新崭放的心，有接受新事物的勇气，有相信自己可以改变一些事情的坚定，即使是一双干枯苍老的脚，也能走出一片惊天动地。
这便是主人公哈罗德的信仰。
哈罗德与奎妮
对于朋友，他是忠实的伙伴，是安静的听客，更是知心的陪伴。当收到奎妮那封绝望的信之后，他辗转反侧，不知所以。他将回信改了又改，仍是无法寄出。因为他知道，对于一个将死之人来说，任何关心安慰，都难免被施上怜悯同情的外衣，他不想这样做，奎妮也不需要。
直到遇见加油站女孩，听到她无意中的一番话，他那苍白无力的心才被再次点燃。他想到远在英格兰的奎妮，想到他们之间所隔着的千山万水：道路、农田、河流、森林、旷野、山峰、深谷，还有数不清的人，他要去认识他们，穿过它们，没有深思熟虑，也无需理智思考。
一旦决定，即刻出发。哈罗德没有手机，没有行李，没有装备，没有钱，他只有自己的一腔热血和一双帆船鞋。
或许在许多人眼里，这样的决定是荒诞的，毫无逻辑可言。可是在他看来，这便是对朋友最好的祝愿。他只能这么做，也必须这么做。
或许世间根本就没有什么所谓的“迟”，真正的不可能，都是因为那个唯唯诺诺、犹豫不决的自己。
哈罗德与信念
生活中许多事情，并不是都能理清缘由，表明因果的。有时候就是很冲动，很急切，很渴望地想要做一些事，没有原因，不问结局。
有人沉迷写作，有人钟情旅行，有人一门心思减肥，有人兢兢业业存钱。
但结果，往往有人写到一半就放弃了，遇到挫折就停下了，难抵诱惑就投降了，梦想难追，但至少平凡可贵。
有太多事情还未成形，就被人妄下结论。即使战胜了开始时的胆怯，与众人的批叛，迎来一路顺风时的信心满满，无畏无惧地与困境决斗，但总有一次，我们会伤到自己，怀疑自己。
当坚持成为一种痛苦时，我们通常会跟自己要结果、要为什么、要意义。
很容易忘了出发时，我们单纯的只想要出发；写作时，单纯的只想写字；恋爱时，单纯的只想要付出，没有任何外在的束缚。
旅途的艰辛与身体的病痛，让哈罗德几乎站不起来。直到后来，他遇到一些朋友，给他几片面包，几句肯定，教会他处理伤口，他才又一次前行，有如新生。
他方明白，有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始，有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。
有些困难，就像山峰，只要不停止攀登，总会越过去，而有些困难是无形中我们绑在自己身上的绳索。我们只需要等一等，等一声亲人的关心，一个朋友的问候，一个陌生人的微笑，甚至一次太阳升起，就能重燃希望，继续向前。
没有人能困住一只向往天空的鸟，犹豫之后的坚定，将更加坚定。失败之后的奋起，奖离成功更近。
不要停下来太久，因为一旦懒散，就很难继续了。不要轻易放弃，因为曾经那么努力的自己，坚持那么久的事，怎能无疾而终。
哈罗德与莫琳
他们是曾经相爱的两个人。年轻时，也曾不顾父母反对，不顾世俗离间，最终走到一起。
可生活，总不缺磨难。他们失去了自己唯一的孩子，从此感情有了裂缝。他们都淡漠了语言的沟通，只要看对方一眼，就会被拉回到痛苦的过去，他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测，永远不可逾越的鸿沟。
不知道是不是每段婚姻到最后都会变成这样，只是想起自己的父母，他们也好似在麻木中继续。一面相守，一面鸿沟。一面陪伴，一面如仇。
你我都想经营好一段琴瑟和谐的婚姻，但你我同样知道，这样的美满，人生几何？
就像书中所说：年轻时，觉得自己的生活一定会井井有条，从来没有想过到63岁时会是这个混乱样子。
我们似乎都一样，生来平凡，又总能把所有事情弄糟，我们不会处理人际关系，甚至和生活几十年的爱人，同床异梦、貌合神离。我们几乎以为自己的人生就这样完蛋了。
可是我们总要去接受这样的自己，原谅这样的自己。
把过去当成一缕轻烟，偶尔出来，也很快悄散。更要把过去当成一壶佳酿，使自己流泪，也让自己欣慰。
不沉迷于过去，不悔恨于失去，因为过去事不可追，而眼前人依旧是眼前人。
距离可以阻隔感情，也可以拉近感情。在哈罗德出走的几个月里，他们用回忆审视了过去，知道了自己的错误，也懂得了对方的不易。
最终，延长了生命，寻回了感情，弥补了伤痕，挽回了家庭。
激情，总会转化为一日三餐中的柴米油盐，我们都有过去，都有遗憾，都希望有些事情当时做了或者没做。但我们最终会明白，没有爱的生活，不是生活。
那个相看两厌，白发横生的人，就是执子之手，与子偕老的那个人。
哈罗德与儿子
每个人都希望人老珠黄时，能足下承欢，儿女双全。
可每个人也都知道，当遗憾来临时，从来不会在乎谁的心情。幸福的人都是相似的，不幸的人则各有各的不幸。
哈罗德与儿子的关系，是那么遥远，如带刺的玫瑰，只能内心关切，却无法靠近。
儿子的自杀，让这个家庭限入空前孤寂，也让他们的生活，变得毫无色彩。
哈罗德思念儿子，却因自己不善言辞的性格，而绝口不提。在那段最难的旅途中，他在空气中，在陌生的人群，寻找自己的儿子，他对追随着他年轻人关怀备至，甚至把他当成自己的孩子。
尽管他知道，孩子成长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。也知道，他与儿子的距离，已是人间与天堂的距离。
但他仍愿意去付出，去补偿，用迟来的爱来宽慰自己的那千疮百孔的心。
可是后来，他还是离开了那群人。抛去荣誉，抛去物质，抛去烦恼，独自上路。
他知道，那些生命中的繁花锦簇，本来就像是烟火一般，遥不可及。它来时，你仰头欢笑，它走时，也不必留恋。
人生，本身就是一场孤独的旅行。
当我们渴望融入人群，在一片掌声中沉浸的时候，是否明白年龄做加法时，生活要做减法。是否能抛下一些不必要的身份、物质，做回那个简单纯粹的自己，不为虚幻的外表，只为一片赤子之心。
哈罗德用了87天，走了627英里，见到了在病床上安然睡去的奎妮。
这一路走来，他从每个人身上都吸收了一些东西。
也知道，我们每个人表面上看似再平凡不过的生活，实际上都藏着那么多的黑暗与磨难。
我们辛劳一世，到最后也不过将化为一团青烟，悄然离去。但做过的事，爱过的人永远宽慰着自己和这个世界。
就像奎妮一样，爱过，也失去过，这样就够了，触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上那扇门，把一切放下，生命没有结束就不算完整。
故事结束，生活还会继续。
你是会开始一段新的旅程，像哈罗德那样勇往直前的走下去，还是像昨天一样，继续重复着一成不变的生活，都同样令人尊敬。
因为，你以为自己什么都没变，但其实已经变了很多。
少一些理性，多一些信念吧。将未完的生命，活得更像“自己”。
