我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。——郑愁予
雨后的江南，烟云缭绕，行走在茫茫之中，三月的东风轻抚着。行了一天的路，耗尽了清晨起来的精力，望着夹杂在云层里的落日余晖，想望着能点一盏茶，独自一人坐在木质的墙头，将一颗久经风霜的心沉淀下来，平静下来。
“客人，你要点茶吗？”温柔的问候，抚平我内心的焦躁与疲惫。我抬头，刹那间，夕阳的光线与柔和的眼神交汇，仿佛照亮了快要暗掉的夜，燃起了一颗闲散游子的心。
世间所有的相遇，都是久别重逢。
或许正是这种久别的熟悉，让我爱上这片土地，也爱上了那一间茶馆。每到黄昏，我总会去那里，像是鸟儿归巢般的急切。灰暗光线下的青石街道蔓延到深处，直到那茶馆前的灯火，给人一种归宿。我总爱在那时候坐在窗前看书，而她则会静静地替我烧茶。她的手艺像是与生俱来的那样，总能将茶香完美地沉淀下来。我曾夸赞过她的茶艺，她羞红了脸，转身进了后屋。也许，这便是开始。
她虽然没有学过诗词，却对着有着深厚的兴趣。当我看书的时候，她总会站在一旁瞧着入迷。我转过头时，她似已经完全沉醉。闪闪发光的眼睛，细长的睫毛随着眼睛上下摆动，微红的脸颊，翘起的嘴角。江南的女子，是否都是这样的柔和？她有时回向我提问，我有时则将将故事给她听，一回，她听了《长恨歌》的故事，竟掉下了泪珠。江南的女子，想必是水做的，才会有那样的柔情。
三月转瞬即逝。我曾对她说过三月一过，我便动身离开。而今，已是三月的末尾，她每提到这儿时，总是哀伤而忧愁。三月不走，你不走，该有多好？每到这时，我只能低头不语，这里终究不属于我，我只是过往人群的一个罢了。
三月的最后一天晚上。她给我沏上了最后一壶茶。今天的她，美的像是天仙。脸上淡淡的胭脂映着潮红，她应该是装扮了一番。身上穿着的是丝绸所制的旗袍，与平时的素服截然不同。她静静地坐在我的对面，看着我，我不说话，她也不说话。互相对视着，琢磨着。
“明天我就——”话还没说完，她伸出纤细的手指握住我，近似哀求的叫到：“不要走，不要走……”
泪水打湿了她鬓角的发，打湿了她面前的茶盏。她的眼睛里填满了祈求与急切。她拽着我不肯放手。这样的她，我从未见过，正因为没有见过，我才手足无措。她小声的啜泣着，似在等待我的回答。回答？我拿什么去回答？现在的我竟是连一个回答也难以给出。我仍旧没有说话。
真正的离别，不需要语言。
悄悄是别离的笙箫。
清晨，我踏上了路途。雾气笼罩的天不在明亮。背后的城，逐渐淹没。我依稀记得，那个夜晚，她亲吻我的唇，让我留下，我没有回答，我明白我不是她的归人，只是个过客。她哭累了，在我怀里沉沉的睡去。打理好一切，我回到居所收拾好行囊，一声不响的离开了，仿佛一切都没有发生过那样，寂静，深远。
的确，城还是那个城，人还是那个人，只是少了一个无关紧要的住人。
从相遇起，那就是一个错误。
那是一个美丽的错误，对她，对我。
