家乡的小山村地形为山间盆地，四周高山耸立。整个村庄北边背靠北斗山（山名），越过北斗山，山那边的半山腰有一片梯田。那片梯田是上世纪六十七十年代，生产队开荒造田开垦出来的。成片的小梯田，引来山泉水灌溉。起初，每年生产一季水稻，比早稻迟播种，比晚稻早收割，也叫中季稻。老家的农民兄弟统称这片梯田叫冬田。后来，因为人多地少，加上产量低，粮食紧张，这片梯田就改成种植双季水稻，但是，仍然习惯称这片梯田为冬田。
生产队大集体生产劳动，花费的人力物力成本高，而收益不大。尽管如此，生产力低下的大集体，日子还得一年一年循环往复地过。到了一九七七年冬天，当年的三农政策有所改变，生产队召开社员会议，制定了一些条条框框协议，决定把冬田承包给社员。三个不同家庭的全劳动力自愿组合为一组，组成若干组，然后这些符合条件的又愿意承包的组，通过抓阄决定谁中标。我二哥当年也仅有二十五周岁，在家务农。结果，他和阿聪阿辉的组合运气好，中标了。就签了承包合同，承包期为一年。
从老家前往北斗山山后的冬田，距离有四公里多的山路，爬坡路段有二公里。一年种植二季水稻，最忙时候是春耕和夏收夏种。每到这个时间节点，三个全劳动力都忙不过来。于是三个人就合计合计，决定每个家庭再出一个半劳动力。所谓半劳动力，指老人、妇女和未成年人。
我们家真的没有半劳动力可以出来凑数了，于是就想到了我。我当时读初中，还是要去上学的，就只有星期天可以帮帮忙了，有时，干脆就星期六也请假半天，跟着二哥去冬田干农活。我平时劳动也不多，什么农活都不会做，即使是滥竽充数，也得从头学起。
梯田的四周被杂草包围着，还没有春耕的田地中间，也被各种不知名的丛生杂草所覆盖。满山片野就只有我们六个人，全劳动力犁田翻地，半劳动力就用锄头把田埂四周的杂草芟除，把这些杂草埋在田里作为有机肥料。插秧苗时候就帮忙挑秧苗和递秧苗。
平生第一次学习做饭。到了中午，就叫我放下手中的锄头去做饭。大米是早上在家时，母亲就帮我们淘过的了，只要加上水，烧火就可以了。问二哥，哪里舀干净的水来做饭，他说从田里舀起来的水就可以了。我到处找干净点的，结果没有找到。后来，没有办法，就从田里舀着有些浑浊的水加入小提锅，放在灶台上，生起了火。所谓灶，就是左右两块石头，中间留住空隙用来撸柴火的，后面放的石头垫起来一样高，三块石头品字形摆着的石头阵。品字形的三块石头，小提锅稳稳当当放着，才不至于倾斜。因为是第一次做饭，生怕煮不熟，心中特别忐忑不安。也许是肚子饿了，也许是自己做的饭，也许是用冬田的田水做的饭，吃起来特别香。所配的菜，是早上母亲为我们准备的炒的腌制芥菜，还有一样咸菜是腌制的咸萝卜丝。阿聪和阿辉他们吃的和我们也一样。
遭遇“西北雨”（雷阵雨）。记得是夏天，有一次，与平时一样，二哥和我，都只是头戴斗笠，没有带上雨衣也没有带上棕蓑衣。午后，乌云密布，电闪雷鸣，老天下起了西北雨。躲在树下也不安全，也没有房子可以避雨，雨下得又大又猛。我们几个人坐在石头上缩成一团，还是被淋成落汤鸡。里里外外的衣服都湿了，哪有备用的衣服可以更换的啊。好在天无绝人之路，过了一会儿，太阳出来了。穿着湿冷衣服继续劳动，出出力气，才不会让湿气往身体里渗透。过了一二个小时，湿衣服也就慢慢晾干了。经过风吹雨打日晒的我们哥俩，竟然不着凉不感冒，第二天好好的照样干活不误事。身体强壮是被自然所迫锻炼造就的。
到了夏收秋收季节，到了傍晚，劳作一天的我们已经很辛苦了，回家时还要肩挑一担稻谷。中午如果有剩饭，就可以配着咸菜充饥。如果没有，饿着肚子也得把稻谷挑回家。有一次，收割下北斗后（地名）的稻谷，因为丰收，比原计划多打了稻谷。所以，每个人都要比平时多加重量。稻谷都是用布袋子装的，二哥就把最轻的那一担让给我挑，问我挑得动挑不动？我说挑得动。二哥看我挑起担来步履蹒跚，踉踉跄跄的样子，而且要爬坡，就放下手中的其他事情，来帮我挑一段爬坡路。还记得那段路的名字叫做“猪牯崎”。到了比较平坦的路才让我挑，还叮嘱我慢点，挑不动就停下来歇歇脚。挑回到生产队一秤，一百一十三斤，我平时只能挑八九十斤。二哥挑的一百六十斤以上的重担。
承包期只有一年，二哥也于第二年前往香港谋生和创业，而这段承包冬田的经历，对我们来说，无疑是一笔宝贵的精神财富。几年之后，由于劳动力成本增加，这片冬田也就不耕种了，自然而然地退耕还林了。许多年之后，二哥从香港回家，还心心念念要重返冬田怀旧。遗憾的是，原来狭窄崎岖的山路已经长满乔木和灌木丛，根本就无路可走。只能够走到山顶上瞭望，聊以慰藉对这片土地寄托的深情，聊以慰藉，对这片梯田的无比思念。
回想起往事，想起与二哥同甘共苦的艰苦岁月，想到二哥对我无微不至的关心和爱护，我的眼泪不知不觉地流淌了下来。往事历历在目，二哥无比温暖的话语，关怀备至的举动，一次次在我的脑海里闪现，我今生今世永远不能忘怀。谨以此文，表达对二哥的思念和缅怀。
