一
记得那天午后，阳光不遗余力的撒向大地，鸟儿都不再鸣叫，只有知了有气无力的叫着。整片天地就像火炉一般。我躲在开着空调的屋内，看着张爱玲的《倾城之恋》。心里突然一阵悸动。我突然想问自己和他人，你这一生到底有没有爱过一个人？
说来让人心酸，我这二十多个年头里。竟是没有爱过一个人，也没被别人爱过。
我总觉得，爱太沉重。不是我等年轻人所能承受的。我们嘴里口口声声所说的爱，充其量也只不过是喜欢而已。
那喜欢是什么？爱又是什么？
我无法给出正确的答案，因为我也分不清两者有什么区别。但我身边的人可能知道答案。
二
爱是什么？
阿文曾经不厌其烦的问过我这个问题，但都被我搪塞过去了。
我不知道他对小栗的感情算不算是爱。但在潜意识里，我觉得如果爱非要说出一个标准来，那么阿文肯定是爱小栗的。
他们俩从小学就开始认识，到初中，高中也一直都在同一个班级。那时候的阿渊文是一个内向的男孩，喜欢小栗却不敢开口，只好选择了最痛苦的方式：暗恋。
暗恋是多么痛苦？我想只有当事人自己心里清楚。阿文这么些年一直默默的暗恋小栗，帮她忙这个忙那个。小栗却只当他是最好的朋友。
也许小栗知道阿文喜欢自己，也许小栗也喜欢阿文。但是当时，两个人都选择了没有表明心意。
后来小栗谈了几个男朋友，阿文依旧选择单身。 只是每次小栗失恋后都会向阿文诉苦，阿文费尽心思的哄她开心。可是每次哄完小栗睡觉后，自己却只能找我喝酒。痛哭到不能自已。
有一段时间，阿文突然对我说要去远方走走，可能会很长时间不会回来。我知道他的想法，他压抑自己的情感太痛苦了，需要发泄出来。我没有问他去哪，也没有打听小栗的事。他就这样说走就走了。
很长时间没有联系上他，阿文仿佛从这个世界上消失了一样。
前段时间，他突然就联系我。并带来一个让我震惊的消息：他和小栗要结婚了。
酒桌上，我看着两人恩爱甜蜜。不禁问他们到底怎么回事。
原来阿文去了厦门，因为小栗喜欢有海的地方。他消失的这段时间，小栗发疯似的在找他。小栗才知道阿文在她心中有多重要。当她找到阿文的时候，毫不犹豫的向阿文求了婚。
小栗说：其实我一直都知道阿文喜欢我。但我不明白的是为什么他一直不肯向我表明心意。是不是他不够爱我？所以我一直不敢接受他。他消失的这几个月里，我好好回想了我跟他这十几年的时光。发现他早已经融入到我的世界里，我没有他不行，我爱他。
看着两个人幸福的表情，我突然间想起了阿文问我的那个问题：爱是什么？
我想，我能够回答他了。
三
喜欢一个人需要多长时间？
我想只需要一瞬间。
就是因为他的一个动作，一个眼神，一个微笑，我们心跳加速，身如触电。那一瞬间，我们心里明白自己喜欢上这个人了。
可是喜欢一个人能持续多长时间？
这个我就说不准了。
有可能是一周？一个月？一年？十年？一辈子？
男孩对女孩说，我爱你。
两人在一起一个月后，由于无法忍受对方身上种种缺点，两个人分手了。
爱什么时候变得这么短暂了？
我从不怀疑最初两人嘴里发过的誓言的真假。因为当时两颗炽热的心已经将对方融化，所说出的话必定是真心的。只不过时间久了，矛盾多了，当初的誓言早已忘的一干二净。分手后形同陌路，不知当初所说的爱到底是不是爱。
现如今，人们忙不迭地去爱，忙不迭地去遗忘，爱变成轻飘飘的表情包，说喜欢两个字跟吃饭一样自然。
人山人海，每个人学会收起自己的表情，把自己淹没在人海，脸上写满着淡漠。人人奔向前方，不知道未来会遇到谁，每分钟都有告别。
我们嘴中所说的爱到底是不是真的爱？其实我们最大的问题就是喜欢夸大其词。
我总觉得，就像你听到一首歌还有回忆；你看到一部电影还能感动；你想到一个人还会停下脚步，那么你一定在等着一个路口。
喜欢就好，说爱太早。
