-01-
隔壁婶娘第一次趴在墙头上唤我：“囡囡，快来，快来！”的时候，我八岁。
我站在她家院子的桂花树下，手里端着一个铺了白色棉布的木篓子，抬头望她。却因为树叶间细碎的日光，不自觉地眯起了眼睛。
再睁眼时，淡黄色的小花已经从她的掌间落下来，浓郁的香不需要刻意去闻，兀自就窜入鼻尖，然后“噗~噗~噗”落在白色棉布上。
白底黄花，倒像是重新再开了一次。
正准备捏一朵细闻，婶娘的话又起：“囡囡，往左边一点，往左边一点。”
于是我往左。
“囡囡，往右边一点，往右边一点。”
于是我又往右。
时间一长，我就乏了，桂花的香也变得稀疏平常。我将篓子放下，跳起来，抓住一根细枝，用力摇晃。枝头的小花们顺势纷纷落下，仿若下起了一场香雨。
我站在树下大笑：“婶娘，婶娘，这样多省事啊，树下铺块布就行了。”
婶娘着急地从树上下来，带着薄怒轻拍我的手：“摇坏了枝，明年该开不了花了。”
她蹲在地上，将掉落的桂花拾起，拿到嘴边吹一吹，才放心地放回篓子。
-02-
过了一天，摘下的桂花风干得差不多了，婶娘又唤我过去一起做糖桂花。
她用很轻的力道拨弄着因为失了水分，颜色从浅黄变成金黄的桂花，温柔地说：“这样可以放得久一些。”
我学着她的样子，用木勺从蜂蜜罐里挖一点浓稠的蜂蜜，均匀地铺在早已洗干擦净的玻璃瓶内，接着撒上一层桂花。
再是一层蜂蜜，一层桂花，一层蜂蜜，一层桂花……蜂蜜的褐和桂花的黄便交替渗透，相互浸润，变成一团琥珀色的香甜。
这样的瓶子我们一共做了二十几个，又由我挨家挨户地送掉。
“冰箱里放一周就可以吃了。随时挖点出来，泡茶、炒年糕、做糖水蛋都好吃。”婶娘这么交代我，我就这么交代他们。
桂花树从来都是大方的，开花的时候香飘百里，落尽时，又满地黄花。
-03-
婶娘大病的时候，正是满地黄花的季节。
我跑到桂花树下，抬头找了一圈，只有很高的枝头上还留着几朵，地上却积了厚厚一层。
我小心地将最上面的捡起来，在嘴边吹了吹，放到拉起的衣襟上。
凑近闻时，它们仍然很香。
躲在门柱后面，我有点迟疑。床上的婶娘安静地躺着，没有一点声响。于是我用最快的速度跑进去，颤抖着将衣襟上的花抖落在床头。又在她干涩的眼眸注视下，落荒而逃。
接下来的几天很热闹。婶娘没有孩子，她的亲戚们在桂花树下喝了一场通宵达旦的酒。
地上的桂花被清扫了几次，又有新的不断落下来。落在人们的肩头，落在盛酒的碗中，落在油腻的菜色里。
他们说，好香啊。
-04-
没过多久，新住进来的婶娘的侄子就决定要修房子。他们打算把桂花树砍了。
理由很充分，院子里有树不吉利，关了门就是一个“困”字。
砍树前一天，我从学校赶回来，第二天，又起了个大早。我趴在墙头仔仔细细地看着它，深绿色，树冠大而圆，枝叶繁茂，这时候几乎所有的花都已落尽，它变成了一株极其普通的树。
我冲过去，双手环住树干，对着举起电锯的婶娘侄子怒目而视。村里的人都来了，他们还记得每年的糖桂花。
最后，做泥水匠的亚平叔想出了一个两全的办法：有桂花树的这个角落，重新砌了围墙，把树隔在了院外。
我站在路上抬头看树。阳光透过树叶缝隙在我脸上打下斑驳的影子。
耳边又响起婶娘的话，“囡囡，往左边一点，往左边一点。”
-05-
隔壁的桂花树一直都在，长大后的我却离开家乡，来到了杭州。
巧合的是，杭州的市花正是桂花。每年九十月份，不用刻意去找，随意的一阵风里，就夹带着桂花的香。
“凡花之香者，或清或浓，不能两兼。唯桂花清可绝尘，浓则透远。”在所有对桂花的赞誉里，这一句最得我心。
清浓绝透，人生况味。
但这个时候，杭州的桂花还没有开。雨却是极多。
早上，我撑着伞特意去看了小区里的桂花树，已经出了花芽。雨在催它来，我也在静候。
