“脑瘫”女诗人,40年来没做成一件事,写了一首“黄诗”后终做成

陈洪标|文【全文字数共2682个字 图片13张】

“脑瘫”女诗人,40年来没做成一件事,写了一首“黄诗”后终做成!

1、40岁前没做成一件事

余秀华是不幸的,从出生时倒产、缺氧而造成了脑瘫。

就注定她这一生总是在摇摇晃晃中度过。

从1976年出生之后,到人家都会跑了,她还不会走路,也不会说话,唯一的方式就是在地上爬,后来改用了拐杖,再后来能够摇摇晃晃地走,能够口齿不清地说话。

因为没法考大学,读到高二下学期,余秀华就辍学回家了。

回到家也没法去干农活,只能在家里闲着。

在19岁那年,余秀华结婚了,丈夫是她母亲给她找的,年纪比大她13岁,是来余家做上门女婿的。

这桩“倒插门”的婚姻,在母亲眼里,已经是最好的结局了,因为身有残疾的女儿能找个健全的男人,不容易。

但是,余秀华对这场没有自由恋爱也没有浪漫爱情的婚姻,她是有千万种不甘。甚至心中也生出对母亲的不满。

用余秀华的话说,生活最残酷的是,丈夫一年到头都在外地打工,而有了孩子之后,日常生活和抚养孩子的钱,都要向丈夫索要,而且还不一定会给。

在感情上,余秀华也得到一丝的温暖,从未牵过她的手,也从没有在下雨道路泥泞时接过她回家,只会在她摔倒时嘲笑她。

特别是丈夫难得一年回来一次,除了吵架还是吵架,谁也容不了谁。在她眼里,丈夫不是一个不懂哄女人,不解风情的老男人,他懂,但是他就不愿意哄她,不愿意对她好,觉得她不配。

如果仅仅是这样,也可以过忍气吞声地一辈子。但是,老天没有对她这么仁慈。因为丈夫一喝醉酒,就打她出气,抓着她的头发往墙上撞。他似乎有更多的苦水要发泄到她身上。

余秀华带着儿子在艰难的日子里苦苦挣扎,对这场冰冷的婚姻彻底绝望了,看透了,心中只有满腔的怨恨,没有一丝的留恋。

于是,结婚没两年,余秀华就一次次地提出离婚。这个时候,最先跳出来的却是她的父母。骂她这是在祸害自己,是最愚蠢的行为。因为他们担心女儿离婚了,这后半辈子该怎么过,一想到这里,他们就寝食难安。

他们想到的都是女儿的离婚后的凄惨场景,他们自己活不了几年,迟早要走的,他们不在了,女儿真的离了婚该怎么办?孤身一人,还有谁会来照顾她。所以她提一次反对一次,态度相当决绝,母亲甚至以死相逼。

1998年,结婚的第三年,余秀华用左手压住拿起笔就颤抖不停的右手,把右手手腕压下去,一个字、一个字地写下心中的苦闷和绝望。这就是她的第一首诗《印痕》。

然而,生存比写诗更迫在眉睫。

为了生存,余秀华也出去打工找活干,但是没有人要她。最后只有一条路,就是上街去乞讨,但是她试着让自己的膝盖跪下去,却没有做到。

她不怪生活的艰难,只怪自己这些年什么事情也没有做成过,读书她没有成功;她不想要母亲安排的婚姻,她没有成功;别人都能出去打工,她也没做成功;她想离婚,也离不成;哪怕是上街讨饭这么简单的事情,她也做不到。

40岁前没做成一件事,生活还总是一团糟。

2、写了一首“黄诗”一夜成名

余秀华其实想要的并不多,只是想和正常人一样,也想出去打工,看看外面的世界,也向往爱情,渴望得到男人的关爱和幸福的生活。但是老天没有给余秀华机会,只给了她一个残疾的身体,唯一的恩赐,就是让她学会了写诗。

写诗也成为她唯一可以自己掌控的。

2014年11月,38岁的余秀华,她的一组诗歌《在打谷场上赶鸡》共9首,在《诗刊》发表,并配发了她的创作谈《摇摇晃晃的人间》和编辑评论文章《诗歌,是人间的药》。随后《穿越大半个中国去睡你》在《诗刊》公众号发表,就是这首诗让她一夜之间迅速成名。

不到一个月,即1995年1月,广西师大出版社迅速出版了她的第一部诗集《月光落在左手上》,销量突破10万册,成为20年来中国销量最大的诗集。

同月,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。第二个月,湖南文艺出版社又推出了她的第二部诗集《摇摇晃晃的人间》。 销量再次突破10万册。

2016年5月,余秀华的第三部诗集《我们爱过又忘记》出版,并在北京首发。民谣歌手马頔、蒋山赶来助阵。这部诗集除了收录数十首旧作之外,其他的诗作记录了她从无名到爆红的命运转折,以及婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡。

接下来,余秀华连续获得各种荣誉,这种红得发紫的现象,是这些年在文坛从来没有出现过了。

余秀华先后获得第三届“农民文学奖”10万奖金的特别奖,首届网红春晚暨“金蜘蛛奖”年度网红诗人提名,以及第七届湖北文学奖

走红后,不仅出版了散文集《无端欢喜》,还出版首部自传体小说集《且在人间》。

在文学边缘化的这十多年来,没有一位作家能如此幸运!

为此,一些作家对此嗤之以鼻,因为在他们看来,无论从创作的年限,还是写作的水平,余秀华都算不是一位真正意义上的作家,只能算是网红。

和那些靠炒作绯闻的明星一样,余秀华只是靠写了一首“黄诗”加上身体的缺陷,吸引眼球而成名的,最多算是一个网红,并不是作家。

余秀华对自己的成名,也并非自愿的,而是被动的。是被无形的力量突然推到了舞台上。这就像一个梦,反正是梦,管它什么时候结束,那就要做好当下的自己。

但不管怎么说,余秀华能写出2000首诗歌,-+如果胸中无诗,是无论如何都写不出来的,而且这些诗作出版后都能畅销,并成为这20多年的奇迹,也说明了深得大家喜欢。

就凭这两点,余秀华当然是一位作家,以写诗迅速成名的作家。

3、终于让20年的婚姻结束了

相比于余秀华写“黄诗”而成名所引起的争议和关注,另一件事直指她的为人。

那就是她在成名,立马在当年与丈夫离婚。因此背上了当代“女版陈世美”的骂名。

如果光从时间节点上看,是有这种嫌疑。

但是,如果追溯到余秀华为什么会写诗的源头,那就是另一番残酷的现实。而这也是余秀华40年来唯一做成的第一件事。

这件事就是从余秀华真正写诗开始的,尽管距离她写第一首诗的时间,已是过了十一年。

那年她33岁,诗中除了对婚姻的不满和怨恨之外,也写父亲母亲的艰辛,写向往的爱情,写各种生活感悟,以及自己的残疾和无法摆脱的封闭村子。

余秀华写的诗越来越多,对爱情的向往也越来越强烈,离婚的愿望也越来越强烈。

写了五年,余秀华就因一首“黄诗”成名了。

就在成名的当年,她的母亲患癌症晚期病逝了。年底她给丈夫在村里买了一套房子,给了一笔钱15万,终于把婚离成了。

离婚当天,她和丈夫都高高兴兴的。

她高兴是因为这40年来,自己终于做成功了第一件事。出名她也不算是自己做成功的一件事,因为那是被动成名的。

而丈夫高兴的是,因为拿到了一笔他这辈子见过最多的钱。

20年的婚姻,让两个人最高兴的时间却是分开的这一刻。

这是现实对婚姻的捉弄还是讽刺?

本文系【陈洪标写字说画】原创,由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写,图片来自网络。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,847评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,208评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,587评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,942评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,332评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,587评论 1 218
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,853评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,568评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,273评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,542评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,033评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,373评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,031评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,073评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,830评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,628评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,537评论 2 269