记得去年，春夏时光总是温暖和煦，住在自己家里，每天早上踩着露水，去院子里看丝瓜黄灿灿的花朵，牵牛花紫色花边白色的芯，茄子花精致秀雅，偶尔看妈妈（词词的姥姥）弯着腰给西红柿拔草，拿出手机啪的拍几张，这一拍，妈妈反而不知道摆什么姿势拔草了，手里的草也变得柔软坚韧更拔不下来了。我想让时间慢下来，停下来，我用清晨的露珠，午后的清风，青草的味道，勾勒一个可爱的宝贝的模样，我日日抚摸肚皮，夜夜聆听他的心跳。

上午天不热的话，最好是风和日丽，淡淡的阳光，淡淡的风，我会慢慢踱步或者轻轻骑自行车去奶奶家，有时候奶奶坐着在打牌，几个七老八十的老太太，也会有五六十的年轻小妹妹，他们几个在一起的时候，会互相打趣会互相逗乐甚至会自我解嘲，但是她们都走了，剩下我和奶奶，她会完全另一种眼神和语气和我说话。奶奶会认真的和你说每一句话，说，想吃什么就吃什么，不想吃什么就不吃，喜欢吃什么就多吃点，不喜欢吃的就少吃点，爷爷在旁边笑场了，你说的不是废话吗，可不就是想吃什么就吃什么，不想吃什么就不吃，喜欢吃什么就多吃点，不喜欢吃的就少吃点！爷爷这么一说，本来我觉得特别有道理很想点头称是，突然就忍不住笑哈哈。有时候奶奶会做野菜饼子，所谓的野菜，主要是马齿苋的新鲜茎叶，或者又甜又嫩的榆钱，或者是红薯的细细软软的刚刚枝蔓的芽，这也不是经常吃到的，因为要赶上这个季节，这几天，正好，弄到了食材，不然，就要等明年，后年了。奶奶喜欢把最好吃的拿给别人吃，尤其是每年爷爷生日那天，子子孙孙们都过来，奶奶从来不吃饭，直等到大伙都吃饱喝足，陆陆续续走了，奶奶才盛出一碗来吃。所以我开始慢慢错开吃饭时间了，因为奶奶老了，去了不吃饭她会很遗憾，我开始在午后过去坐会，那时候肚子也越来越大，如果不是辞职养胎，我肯定是在天津的某一个办公室里电脑前画图，上班。奶奶经常说，月子里切忌洗澡洗头，我点头说好。有一次，奶奶说，这样真好，能经常见到你，俺心里也高兴。是呵，从上高中甚至初三开始，就开始住校，一个月回家一次，然后不到二十岁的时候开始上大学，然后上班，回家的时间越来越少，经常匆匆忙忙的回到家，虽然每次第一时间都是去看爷爷奶奶，但是更多的时间更多的还是想看看自己爸爸妈妈，人生的牵挂太多，时间太少。

深秋落叶萧萧，公园的白蜡和金枝槐都变黄了，飘飘落落洒满仍然翠绿的草坪，高大的毛白杨也将沉重有分量的大叶子铺满地面和草坪，天气越来越冷就像今年的秋天一样。接到奶奶的电话，声音苍老而无力，她说“多吃”，问“孩子奶奶准备好了一切东西吗”，我说“都准备好了，现在都是我们自己准备”，奶奶她，还以为宝宝出生之前，要手工做棉袄棉裤小鞋子小褥子。出生之后，未出月子，接到奶奶电话，问宝宝好不好，又义正辞严的提醒我千万不要洗澡不要洗头，我说肯定不会的，放心吧，其实我早就洗过了。奶奶是个一场大方的人，过年的时候妹妹拿着手机让奶奶和我视频，手机里奶奶的满头银发更加明显了，白的晃眼，通过手机她认认真真的看了看我在天津的这个小家，我拿着手机在房间里走来走去给奶奶介绍家里的东西。在天津漂泊多年，奶奶总是盼着我有一个属于自己的家，她没事就念叨，后来我结婚了，妈妈说，也不念叨了，没得念叨了。是啊，她的女儿都当姥姥当奶奶了，她的儿子都当爷爷了，她的孙子也都当爸爸了，她的重孙也没少去她的屋子里捣乱，孩子们都好好的，还有什么牵挂。每次我都会问奶奶身体好吗，奶奶说，“哎呀，你把你自己和孩子管好就好了，不要老惦记我了”

时间过的很快。

今年的四月，我抱着小宝宝回家了。毫无例外的，回到家，也就是回到爸爸妈妈的家里，喘口气，第一件事就是去看爷爷奶奶。记不清相见的时候都说了什么，做了什么，只是没有吃饭。满满的心思都在孩子身上。只记得第二天还是第三天，奶奶打电话强烈邀请我们去吃饭，其实我也不是特别想去的，爸爸说，去吧！感觉爸爸心里在说，必须去！于是和老公抱着孩子，赶在中午饭点之前，去了。煮熟了饺子，一人吃了一碗，奶奶说，老了，幸亏你二姑给我帮忙，包了这么多饺子，可是你二姑有事，包完就走了。后来，后来，我满心满眼都是我的孩子，不记得我再去看过她，爸爸不止一次的说，把婴儿车拿出来，推上孩子，天好的时候去奶奶家转转！我总觉得日子还很久，时间还很多，我总觉得今天不去可以明天去，我总觉得奶奶一直会陪着我们。那一天中午，我说抱着孩子去看看奶奶，妈妈说，你抱着孩子太累去干嘛，我说去看看奶奶。正好弟弟开别人的车，顺路拉我去了。奶奶很高兴，抱着我的孩子，我幼小的孩子歪着我使劲保持距离，仔细端详着这个老人，满头银发的老人，也许他还没有见过这么慈祥而又 衰老的老人。稚嫩的手指像花瓣一样，伸进老人的嘴巴，抓住老人的嘴唇，老人摇晃着满头银发使劲摇摇头逗弄孩子，年轻的妈妈在一旁拿出手机拍下这一幕。爷爷抱住孩子去院子里玩，我拿出手机给奶奶看各种各样的照片，奶奶仔细的看着，以她一贯或真或假的特别认真的对待别人的态度，仔细的看着，她说她孙女的儿子长得和她孙子的儿子很像。人真的有了孩子就和以前不一样了，我也没和奶奶说太多话，就迫不及待的抱着我的孩子出去看杜梨的花朵了，那是我童年的一棵树，现在长得越发高大，由于很久没人管，枝桠也越发的蓬乱，奶奶住的房子以西，都是没人的空房子，因为没有人住，房子都开始倒塌，变成真正的断壁残垣。我一手抱着孩子，一手扯着杜梨凄惨惨的白色花朵玩了半天。等弟弟过来陪我抱着孩子，走在奶奶和我家之间的那条小路上，一前一后回家了。弟弟的脚步很快，胳膊很粗壮，我想我追上他，替他一会，谁知道他抱着我的孩子大步流星的走远了，我远远的落在了后面。

就在那天晚上，爸爸约了几个表哥表弟一起吃饭，专门选了一个很远的饭店，靠近西边的大山了，这次吃饭就是为了庆祝我的小小的孩儿的诞生，但是主角不一定非要参加。我把孩子留在家里给我的妈妈，一路担心，孩子会不会哭，会不会拉了尿了，后悔没抱他出来，一路絮叨着到了到了饭店，原来爸爸是有用意的，奶奶的娘家就在大山里，爸爸还叫了那边的亲戚，借此机会聚聚。菜还没有上，一向很忙的爸爸突然说，“你们先吃吧，我有点事”。支支吾吾，还是说了“你奶奶病了，我得回去看看，你们先吃饭吧”。那一天是2015年4月14日，我的孩子正好五个月。

电话里爸爸的声音是沙哑的，终于他疲惫的无力的从医院回来，休息半天又走了。暮春时节，梧桐花紫色的花朵开始坠落，下过雨后，铺满了地。我的心被撕扯着，一种无法排遣挥之不去的忧伤笼罩着我，但是我只能每天过我的日子，抱孩子，晒太阳。当我抱着孩子走向医院的时候，脑海中幻想了种种场景，并努力克制着眼泪。奶奶肥胖笨重的身子半依半躺，随着呼吸吃力但是幅度很大的一起一伏，很多管子，奶奶三个女儿，姑姑们神色平和，格外亲切，重症监护室外的台阶上零零散散坐着奶奶的儿子，女婿，侄子。想到这么多年奶奶也住过不少次医院，而我亲眼来看到还是第一次， 我也从来没有为她做过什么，我抱着孩子背过身，找个角落，高高举起了孩子，把头埋在孩子的胸前，想让眼泪赶紧流出来然后擦干。不记得哪个姑姑帮我抱住了孩子，我定定神都到奶奶跟前，默默不语，渐渐模糊的双眼让我看不清她的样子，有人好像要拉我走，想到这是不是最后一次拥抱奶奶的机会呢，努力扑倒在奶奶怀里，可是我还扑到就有人拉我，是啊，那么多人，爱着奶奶，那么多人，心里难受，可是大家都很平静，可是不管了，我努力扑倒在奶奶怀里，轻轻靠着她，一遍又一遍的说，“这么多年在外，我好想我奶奶，我好想我奶奶”。我心里只告诉自己，不好好抱抱奶奶，恐怕以后没机会了！我不敢看叔叔和姑姑的眼睛，我怕我的眼泪会流到他们的眼睛里去，让他们更加难过。出来的时候，爸爸坐在太阳底下，风吹着，他笑着看我，仿佛在说，瞧你的样，哭了吧。可是明明他的眼睛也是肿的。那些日子，梧桐花每天都在落，芬芳扑鼻，每天都在落，花期好长，像忧愁一样，旧的花瓣已经凋零变黄，和泥土越来越分不清颜色，新的花瓣又飘落下来，远远看去觉得原来梧桐花这么凄美。这个春天，是浓郁的忧伤。

奶奶昏迷不醒，日复一日。爸爸偶尔回家休息，有一天，气色稍好，爸爸微笑着淡淡的说，“你妈说你奶奶是一直在等你，等你回来，其实就是巧了吧”。虽然是否定的，我仍然感到爸爸的欣慰，为我，为我的奶奶，是啊，我们见到了，还有我的孩子。奶奶没有牵挂。

抱着孩子，怔怔站在奶奶家门口，门关着， 破旧的木头门贴着鲜艳的门神，还有爷爷亲手写的对联，这坐奶奶亲手盖的老房子后来分家的时候分给我的爸爸，但是奶奶还是喜欢住，  冬暖夏凉，像这样的房子，如果不是有老人住，年轻人是不会住了，会空着，然后长草，然后在某一个雨夜轰然倒塌。第二次去门口发呆的时候，爷爷风尘仆仆的回来了，八十岁的老人，每天都自己坐公交车去县医院看奶奶，他和往常一样笑着逗弄着孩子，抱抱孩子，爷爷说不让我走，认真挽留，坐在屋里炕上，爷爷拿出二百元，说给孩子的。我说不要啊，这个时候了肯定不能要。爷爷说，这是你奶奶之前就交代好的，所以一定要给。我大声嚷嚷，“啊，幸亏那天中午我过来玩了，不然我会后悔死！”我还沉浸在大声寒暄怕爷爷耳背听不见的巴拉巴拉中，爷爷突然脸憋的涨红嗓子里发出奇怪的一个哭声，然后他使劲憋住了，躲开我了，他起身走到院子里平复着自己的情绪，留下我怔怔的，然后使劲擦着眼泪。一分钟后，我抱着孩子走到院子里，我们用一种什么也没有发生过的平静的语气道别，爷爷已经完全平和的和我说话了，而我，在那条走了无数次的小路上，抱着孩子，兜里放着二百元钱，心里五味杂陈，感慨万千。那阳光，温暖照耀着我全身，暖暖的，仿佛太阳落山之后，这个世界的一切，这大地，都还感受着贴心的余温。后来我再没有去过那个房子，却不止一次在门口徘徊，站在门口，足矣。没有勇气推开那扇门，空荡荡的大门，我怕我推开门再也看不见有个肥胖亲切的奶奶永远坐在那里，在我心里，她哪里也不去，她就永远坐在那里，随时微笑着欢迎她的儿女子孙。

爸爸说，奶奶的故事可以写成一本书，我说，我可以帮你写。爸爸说，有些感情不必说出来，藏在心里就足够了。

三个月后，爸爸打电话，用他依旧沙哑哭过的声音告诉我，奶奶走了。三个女儿三个儿子日夜守护，整整三个月，奶奶离开了。当时妈妈在天津陪我带孩子，我们坐高客赶回去。做梦一样，葬礼在一个阴天，不冷不热，妈妈说，这是奶奶在照顾我们。压抑克制很久很久很多很多的眼泪，在那一天痛痛快快的流尽了。是，我以为流尽了。后来好多天爸爸说，总梦到你奶奶，我想说，其实我也总梦到。有时候，爸爸说，突然没了，觉得不真实。

是的，不真实。我总觉得经历了一个生死离别，早晚的一个过程，但是心里，奶奶一直都在。不然，为什么总出现在我的梦里。不然为什么虽然仍然有眼泪但是却不再悲伤。不然，为什么我仍然感觉到很多很多的爱。这爱，并不是我独享，是阳光，给予每一个人，我只是应该庆幸，应该感恩，有这样一个奶奶。