“犯强汉者，虽远必诛”——被高估的冒险家陈汤

汉将陈汤以一句“犯强汉者，虽远必诛”，在互联网时代又好好地火了一把。实际上，古来的史家对这位老兄并不十分感冒，能获得编史资格的人，大多系当时德望极高的文人，这些文人们对穷兵黩武之事历来持批判态度，陈汤并不受他们喜爱。直到二十一世纪初一群好事的军迷们在《汉书》中发现一段疑似古罗马步兵方阵战术的记载，才使陈汤渐渐火了起来。不过，当时热议中心并非他那句名言，而是一场关于罗马军团遭遇汉军的猜想。这场火爆的“关公战秦琼”式猜想中，陈汤的名言“犯强汉者，虽远必诛”渐渐传开。

要述说陈汤之事，先要回顾一番汉、匈之间纠葛。匈奴是中原王朝的心腹大患，控制着今天的内、外蒙古和中亚，其历史上最出色的单于冒顿（音莫度），使匈奴各部结成一个紧密的联盟，并设置左右二部，左贤王控制东半部，右贤王则控制西半部，单于自己居中，一年一度召集各部首领前来会晤。冒顿的时代和汉朝开国基本同步，西汉初期，匈奴对中国处于非常强势的地位。尽管汉武帝时期倾举国之力主动出击，对匈奴取得了几场会战的胜利，使边境获得了几十年的安宁。但汉朝也元气大损，从此走向衰落，再也无力组织大规模主动出击的军事行动。而匈奴经历了数十年休整，又重新对汉朝形成了压制态势。不过，这种力量和声势只是表面上的，实际上他们被内部的分裂严重地损耗掉了。

早期匈奴的优势，不仅因为新生汉朝的贫弱和不安，也因为同时期匈奴幸运地连续出现了几位出色的单于，使其内部能保持长期的团结与统一。到了陈汤的时代，五个互不买账的匈奴首领自封单于，相互攻伐吞并，直到剩下呼韩邪与致支二人。呼韩邪也逐渐招架不住致支的攻击，决定向汉朝投降。把匈奴挡在长城以北，是汉朝多年以来的一个战略底线，但朝廷经过激烈地辩论后，还是决定将呼韩邪部迁入长城以内，试图先将其稳住然后通过与汉人杂居，使其逐渐汉化，同时也可以作为抵御致支的屏障。为收买、笼络呼韩邪，西汉第一次赏赐就花了超过10亿钱的各类物资和现钱，后来又给过他十几次，一次比一次多，并将长城内的大片国土划给他们，成立一个在自己国境内处于半独立状态的国中之国。史称“南匈奴”。而致支部，则趁势控制了整个塞外，被称为“北匈奴”。数百年后的历史证明，这个战略彻底以失败告终，因为赏赐仅惠及单于本人和他的少数亲信，普通匈奴人并未从中获利，他们背井离乡来到中国却无甚获益，对中国的好感度极低，其中酝酿的祸端在数百年后引发了生灵涂炭的战乱，不过那是另一个历史话题了。

在班固笔下，陈汤并不是一个多么令他赏识的形象，他处于西汉接近灭亡的时代，山阳瑕丘人（今天山东兖州北部），家贫，没节制地乞讨、借账，在当地名声很差。后来到长安去求官，几年后认识一个叫张勃的侯爷，很是赏识他，便推荐他当了秀才。西汉时期秀才、孝廉是民间推荐给朝廷的储备干部，需要在博士监学习儒家经典一段时间后再派与官职。等着朝廷派官期间，陈汤他爹死了，而他却不回去奔丧。这在当时是极大的不孝，陈汤被参了一本，连累举荐人张勃被削了食邑二百户，不知是凑巧还是被这件事气着，张勃不久就死了。陈汤自己也被捕下狱。后来又被荐为“郎”，一种比普通兵卒稍高的军阶，大约相当于现代的上等兵。

在长安的仕途看起来是结束了，他却远未死心，多次请求出使到外国，去闯荡一番功勋。使者是个非常危险的职业，被杀或者被囚的人，远远多于成功归国的。我们不知道陈汤如何从底层军士一步步爬将上来，那一定历经了无数出生入死的艰险。班固只用了“久之，迁西域副校尉”短短数字。这个职务名义上是西域都护府的次长，都护的副手，但主要职责是替朝廷监视和节制都护本人。因此在现实环境中，都护会将其派到某个具体的屯垦区去负责当地事务，令其远离自己。

陈汤来到西域时，汉朝势力在这一带的影响已经非常衰弱，百余年来苦心经营的西域亲汉战略，已经被匈奴重新夺走主导权。据记载，汉朝每年定例派给西域诸国超过7千万钱总价的各类物资，用于笼络他们。而戍防屯垦军的开销虽然无迹可考，但一定也是一笔不菲的费用。武帝之后汉朝采取了一系列减轻税赋、废除盐铁专卖的政策，还利于民，试图扭转武帝时期国富民穷的状况，以缓和潜在的内部危机。但武帝时期留下的大量开销项目却难以裁撤，政府财政状况一天天地捉襟见肘。皇帝只有裁减自己的乐队、后宫、仪仗、祭祀，甚至到了裁无可裁的边缘，朝中出现关于撤出西域的议论声。

陈汤在西域的表现，“沉勇有大虑，多策谋，喜奇功”。他每到一处，都要登高远望，将当地地理状况了熟于胸。我们相信他属于一类极罕见的天才，脑子装有一部雷达定位系统，能把那些零星的目测地理状况拼接成一部完整地图册。现代著名的地理学家和探险家斯文.赫定便是这方面公认的天才。西域各国虽然喜爱汉家的金帛财物，但使他们站队的根本因素，还在于汉、匈双方的军事实力。多次在汉、匈之间反复的楼兰王，在被汉军俘虏后曾经说过：“小国委身于大国之间，除了反复摇摆别无求生之道。”金帛对各国的影响力非常有限，西域诸国大多已经投靠到北匈奴致支单于一边。

当时致支单于正坐镇康居（音渠）国，大概地理位置在今天哈萨克斯坦境内，这原本是臣属波斯的一个属国，在入侵下被迫改投匈奴。控制这个国家向南可以入侵波斯，向东可以征服西域，对匈奴具有非凡的战略意义。因此致支坐镇于此，试图建立永久的军事基地。但他并不懂怀柔政策，横征暴敛，康居人敢怒不敢言，国内分化成亲匈奴的一派和仇视匈奴的一派，显然，后一派非常不得意。致支此时还每年派出使者到汉朝来称臣，并遣子入质，向汉朝讨要与南匈奴同等规格的“赏赐”。这种做法以其说是臣服，更不如是讹诈，不答应他就兴兵犯境，汉朝对他的勒索软也不是，硬也不是，非常为难。他们答复致支说：“你必须象呼韩邪一样每年亲自来朝觐皇帝，才能得到同等的赏赐。”但也被迫给他大量的钱物满足他的胃口。

致支单于在康居的情报传到都护府，陈汤酝酿出一个解决朝廷心腹大患的大胆计划，他准备袭击远在康居的致支单于。要把匈奴势力从康居赶走，让这个国家倒向中国，切断匈奴与西域各国的联系，以使他们纷纷倒向中国一边。陈汤认为，汉军兵锋一致，单于逃走则威望扫地，无路可走；守则因为他们不通筑城之术，难以自保。一旦致支单于返回匈奴境内，就再难寻觅这千载难逢的战机。当时西域都护府的基地在敦煌，三个最重要的屯垦区分别位于：今天内蒙最西部额济纳河畔的居延；新疆东部的哈密盆地；古罗布泊附近的楼兰一代。距离康居非常遥远，而能争取到的盟友只有乌孙一国。这个计划实在过于大胆，劳师袭远，胜算微茫。都护甘延寿不敢担责任，要请奏朝廷，但陈汤认为朝廷必然不许，而且奏章在路上来往反复，恐怕战机已经错过。甘延寿不敢私自出兵，便称病不起，想拖延了事，于是陈汤伪造朝廷诏书，集合屯垦军卒，准备出兵。甘延寿闻讯大惊，急忙从病床上爬起来去阻止，陈汤怒，按剑叱道：“大众已集会，竖子欲沮众邪？”

他把顶头上司骂作“竖子”，冒险家气质表露无遗。甘延寿见状，陈汤真有可能会宰了自己，只好当了他的同谋。公元前36年，二人结集了各处屯垦军卒，外加乌孙友军共四万人（军队规模有可能过分地夸大了）。军队指挥权被陈汤牢牢攥在手里，甘延寿也乐得当个傀儡。

军队兵分两路向康居进发，路遇一些想要打劫汉军辎重后队的小规模战事，不表。进入康居境内后，令“军不得寇”。遇上亲匈奴派，就坚决逮捕；仇匈奴派，便尽力拉拢结盟。在一个仇匈派康居贵族的带领下，汉军来到了致支单于驻地附近。

致支单于大惊，问：“汉兵何来？”

先前致支单于向汉朝勒索财物时，曾上书称自己“困厄，欲归计强汉。”陈汤便用娴熟的外交辞令回答道：“单于上表称自己困厄，要归降汉朝，如今单于远离祖国，屈居康居，天子怜悯，所以派都护将军前来迎接单于妻子入朝觐见，因怕惊动左右，所以未敢至城下。”

致支哑巴吃黄连，无言以对。有使者在两军间往返传递消息，汉军又放出烟幕弹向单于讨要粮草：“我们为单于远来，为何失了主客之礼，不派高级官员来会晤？如今我们人畜将近断粮，怕是回不去了，请单于和大臣们审计。”

单于驻地的所谓“城”，系一座垒土高台，外面双层木栅栏围住。双方剑拔弩张，却都不愿先撕破脸皮。匈奴人见汉军口气示弱，便到汉军营外挑衅。派了一百多步兵，结“夹门鱼鳞陈（阵）”，在汉军营前“讲习用兵”，呼汉军：“斗来！”一百多骑兵想偷袭汉军营地，被汉军满弓相指，只好退后。

比武邀请是双方相互试探中的一步，看谁先动真格。这个“夹门鱼鳞陈”，便是军迷们口中所说“罗马步兵方阵”，还有好事者煞有其事编出故事：说是镇压斯巴达克斯起义的罗马将军克拉苏，远征安息（包括今天叙利亚以及伊拉克、土耳其的一部分）失败后，一群残部沦为了匈奴人的雇佣兵。这些罗马人后来被陈汤俘虏，被汉朝皇帝安置在甘肃永昌县一个叫“犁靬”的村子，而中国古迹中记载的“骊轩”，据说就是罗马，得名于罗马军团的名称“legion”。当然这些都是子虚乌有的杜撰，曾经红极网络，流传甚广，甚至这个村子的村民真的扮成古罗马士兵来招揽游客。

匈奴人的比武挑衅自食其果，汉军趁势出动，擂鼓进兵，四面围城。“卤楯为前，戟弩为后”，一边推进一边射击，到木栅栏外一把火烧了栅栏，向土城推进。康居人见状调转风头，派了一万多人前来助阵，分十几处守住匈奴人逃跑的路线。致支单于本已经逃走，手下又劝他说：“汉军远来，粮草供应必然不足，不能久攻。”致支于是又回来想要固守，结果被一箭射中鼻子，到了半夜他又想突围，被打退回来，单于的反复彻底乱了军心，会战持续了足足一天一夜，平明时分，土城内四面火起，汉兵“四面推卤楯”，涌入土城。致支单于死于混战，太子、妻子、部下高级首领皆遭斩首，共1518人，生擒145人，其余千余投降，并解救了两名受困的汉使。（一百多人的使团被杀剩他们两个。）

这场著名的矫诏擒王之战，历来不为史家们所推崇，最重要的原因也许是因为陈汤本人贪财好货，班固在《汉书》中说他在战后大肆盘剥康居人，将大量本属康居人的财物据为己有。因此两千年来陈汤的功绩流传不广，直到互联网时代才被网友重新翻出来，使陈汤成为一代网红。在当时，朝廷对如何处置他们也非常为难，嘉奖也不是，治罪也不是。私造诏书是死罪，而立下不世之功又不能不赏。最后封了甘延寿义成侯、陈汤关内侯，这是汉代最小的两种侯，食邑各三百户。

后来，丞相奏称陈汤盗取康居财物，纵容部下掳掠。再加上陈汤曾上书奏称康居国世子并非国王之子，后来被查验出他是谎报，这位世子正是国王嫡亲王子。陈汤按律当斩，朝廷念其有功，只夺了他的爵位，贬入行伍，发配到敦煌充了个小卒。至于陈汤为什么要谎报，史书并无记载，后世猜测他收受了贿赂，除此之外很难有其它解释。朝廷关于陈汤的争论在一直未绝，有人认为他居功至伟，虽有过失但应网开一面，内留名将，外敌忌惮。有人则抓住他抢劫小国，收受贿赂谎报奏章诸事不放，后者更是杀头的罪过。到了晚年，皇帝还是开恩将他召回长安，并于公元前6年病故。

至于他的名言“犯强汉者，虽远必诛”，出自其击毙致支单于后给朝廷的奏疏，为自己伪造诏书辩护。这句话并非说给外国人听的威慑之语，而是说给朝廷大员们听的求告免罪之词，我们今天也不宜为之过于激动。

在陈汤死后二十多年，天下乱事四起，而北匈奴也因为陈汤所发动的“斩首行动”，内部四分五裂而无力趁乱南下侵陵。陈汤固然不是一位道德楷模，在士大夫们眼中，他甚至算得上一个败类，和后世德才兼备的李靖、苏定方完全不能相提并论。在两汉时期，戍边军官出于贪婪自私，肆意欺压境内外异族，是造成异族离心反叛最重要的一个原因，在班超、班彪父子等人的奏章中，时常见到用痛心疾首措辞写就的此类报告。戍边军官中，十个有九个是置国家利益于不顾，贪得无厌的恶棍。但仅就陈汤本人而言，他仍不失为一位才华横溢，有功于后世的职业军人。

是记之。