自行车之歌（一个家庭煮妇的高考作文）
※※※※
我走过许多的地方，坐过许多的车，看过许多开车的人，却永远只爱那个用自行车载过我的人。
那辆车叫永久，那个人叫父亲。
1982年，父亲托人从上海买回了这辆“永久牌”的自行车，这辆车真的不负“永久”此名，三十多年了，一直还在，而我的父亲却早没有了。这让你不得不感叹，有的时候，人是活不过一个物件的。
那天傍晚，父亲从上海回来，带回来的就是这辆车。我很清晰的记得父亲是将车扛在肩上进的村，我不知道他为什么要将车扛着而不是骑车回来，那样多累呀。
我后来问他好几次，父亲总是嘿嘿一笑说:“新车呀，舍不得放地上。”
扛着车的父亲和他的车，进村就引起了围观和轰动，人们啧啧称赞，艳羡不已。那个时候物资匮乏，你就是有钱，如果找不到人也是买不到这样一辆正宗上海产的“永久牌”的自行车的。
父亲发了好几圈“大前门”的香烟才将前来看热闹的邻居们打发走了。他小心翼翼的拆下外面包装，试试刹车，摇摇脚踏子，又把车轮转得溜溜的飞起来，再捏一捏刹车，再转……就那样摸了又摸，擦了又擦，本来就锃亮的车更显得闪闪发光。
※※※※
父亲那时在蒋华镇上班，每天要骑上一个多小时的车才能到，每天一个来回就得两个多小时。他总把车的链条加得多多的油，车胎打得足足的气，说那样骑起来才更快也能省点力。
那时的父亲也不过才三十五六岁的年纪，他总爱穿一件的确良的白衬衫，身形瘦削挺拔，有力的双手扶着车把，微蹬两步，一偏腿就跨上车，样子真是好看极了。
有时去曾外祖家，父亲就将我一抱，放到前面的横粱大杠上，自己坐上去，再让大姐二姐坐到后座架上，叮嘱大姐抓好他的衣服，然后使劲儿一蹬，自行车就慢慢向前走起来。
我高兴得叫起来，手紧紧的抓着笼头，身子靠在父亲的胸前，一路上真是开心极了。
我永远都记得去曾外祖家的那条路，那是一条没有多少行人的路，在夕阳下曲折的向前蜿蜒着，两旁是高高的水杉树，间戓也会有一两棵的槐树，上面开着一嘟噜一嘟噜白色的槐花，清香怡人，有阳光从树叶的缝隙里很舒服的洒下来，笼罩在我们身上。
也许就是因为儿时曾有过那样美好的时刻，现在的我对骑自行车的好感，远甚于开其它任何的车。
现在哪还有愿意带女儿出去骑车的父亲呀，一个个蛇长的路都要开着个汽车，墨镜一带，拽的二五八万似的。
坐在汽车里面是很舒服，但那种美好的从伫立的树下穿行而过，有风轻轻的吹在脸上，有树叶悄悄的落在头发上的感觉，是现在的孩子们永远都感受不到的美好。
※※※※
父亲就是用这辆叫“永久”的自行车，载着他的三个女儿，他前世的三个小情人，将她们从年幼载到了青春，而他，却将自己由青丝载到了白发。
他骑着这辆车，也将我们家从贫困载向了富裕，他用力蹬着，一路上，都是他留下的深深浅浅的痕迹。
有段时间，我记不得是什么原因，父亲没有地方上班，实在无法，他就用自行车去车站载人，那时载送一个人去黄桥才两块钱，一天下来多时也不过挣过十来块。
十来块钱要骑多远的路，我不晓得，但我晓得父亲很辛苦，因为他到家下车后步子总是有些踉跄，腿总是僵僵的崩着，总要弄很烫的水泡很久的脚才能慢慢舒缓过来。
后来父亲办起了厂，也是骑着这辆车买这个买那个，整天满泰兴城的跑材料跑税务跑银行。渐渐的将厂子搞好了，挣到了足够我们上学结婚的钱了，那辆永久车子也旧了，大家都劝父亲换辆新的，但父亲一直都舍不得换。
他定期就把车送到一个手艺很好的修车师傅那里去保养，整修，人家都笑他，修车的钱都好买个新车了，但父亲就是不听。
一个人用一个物件久了，大概也会产生感情的吧，父亲的大半生都和这辆车子相依为命，几十年风雨里同来同去，晨昏里共进共退，即使它再旧再坏，父亲也是舍不得它的。
在我们家，这辆车也确实算得上居功至伟，换粮换油用它，接人送客用它，我们姐妹几个学会骑车也是用的它，它是那个清贫生活里我们家人最坚实的依靠，最幸福的象征。
父亲一向都把它爱护得很紧，舍不得它落一点灰，沾一点泥，隔两天就会擦洗一次。
有次村里有个小伙子要去人家相亲，上门来期期艾艾的半天，才说明白想借父亲的车。没想到父亲立马就同意了，思量一会又脱下腕上的手表，又回房拿了件白衬衫一并给那个小伙子。
果然那天就相亲成功了，那个小伙子来还车时千恩万谢，直说这真是辆好车呀好车呀。
※※※※
后来改革开放了，商品的流通也快了，市场经济再也不是求大于供了，家家户户都买得起自行车了，那时满大街都是骑自行车的人，远远望去，真是蔚为壮观，人人都笑意盁盁，骑着自行车幸福的奔在去往小康的路上。
后来父亲给姐姐买过一辆凤凰的女式自行车，给我买过一辆捷安特的变速车，再后来，我们都骑上摩托车了，再后来更轻便的电动车问世了，自行车终于渐渐退出了主流市场了。
父亲舍不得他的永久，又坚持了几年，终于决定也用电动车了。最后一次骑完自行车，父亲把它送去整修，几天后人家送来，父亲轻轻的抚摸了永久好长时间，好像是和它道别，又好像是在和曾经的那些艰难岁月道别。
父亲把永久扛上了三楼，用一块布将它轻轻盖上，同时盖上的还有他和永久这半生的情谊，更多的是关于那个时代的记忆。
那年，是永久来我们家的第22年，新世纪的2004年。
现在我们都用上汽车了，可我还是常常会想起和父亲一起骑车回家的那些时光，那些如歌的岁月，终将渐行渐远，但那些记忆，却历久弥新，永不能忘。
