“爸，我走了。”
“一路顺风。”
阿哲背上行囊，转身离开。同行的还有邻居家的灵子姐。她妈妈是老师，爱心泛滥。灵子姐受妈妈影响，像个话痨，而且弟控。从小学到高中，也不知是上天安排，还是大人们搞的鬼，阿哲跟灵子一直是同桌。灵子气焰嚣张，阿哲忍气吞声，虽然嘴里叫着姐，可心里从没承认过。其实按年龄算起来，阿哲甚至大了灵子三个月，输就输在一张娃娃脸，和怎么也长不高的个头。灵子18岁，168厘米的身高，加上披肩长发，西裤衬衫，强烈的一股子御姐范儿。唯一值得欣慰的是，她一张脸蛋倒还匀称，并排走起来，并不丢份儿。
大学，是天堂。阿哲迫不及待的推开校门，兴奋得跳起来，一路飞奔，还没来得及回味，就又回到火车上，跟着灵子姐，提着行囊。
人们都说快乐的时光总是短暂。阿哲的幸福，短得更可怜。他甚至记不起那一千多个日夜，如何从他手指间溜走，就被灵子姐拎着，衣锦还乡。没多久，二人成婚。之后是没羞没臊得二人世界。好景不长，一年光景，福娃降世。福娃这名字很土，但大家喜欢，就叫开了。
这天阿哲半夜起来给福娃冲奶，之后就再也睡不着。他不明白自己怎么就突然有了孩子，明明上一秒自己还是孩子。他在厨房里，看着空荡的奶瓶发呆，他觉得奶瓶里有上帝，能给他答案。他鬼使神差的拧开盖子，加了120毫升温水，小小的嘬了一口，只有淡淡的奶膻。福娃不可能爱吃这样的东西，阿哲确信。他抬头举手，打开柜子，拿出一罐奶粉，像平常一样冲了四勺。犹豫片刻，阿哲咬着奶嘴，学着阿福的样子，回到了童年。原来奶水跟记忆力的味道一样，是香的，又是甜的。
阿哲吃母乳长大。他最喜欢埋在妈妈胸里，咕咚咕咚的大快朵颐。随后趴在妈妈肩上，享受着爱抚，直到嘴里嗝的一声，肚子里的空气排光，他又重新回到婴儿床上，穿着小肚兜，晒起日光浴。
那时候的天还很蓝，时间也过的很慢。生活就像那首同桌的你。阿哲还没听够，就长大成人，扛起家庭的重担。在家是贤夫良父，在公司是听话的螺丝钉。他开始变得小心翼翼，努力扮演者每一个角色。
生活一往如常，重复着昨天的故事。阿哲心里有个疙瘩，这世界，有点奇怪。
小时候有一次起夜，阿哲蹲在露天厕所里，看着远处的星海着迷。天的那边，一定有神明。这样想着，他突然觉得背后有人，或者什么东西。他慌张的提上裤子，踉踉跄跄跑回屋里。黑暗笼着了一切，地上有个人影。阿哲以为是奶奶，哭也似的喊了一声，“奶。”
没有回答。
阿哲慌了，连喊了两声，“奶，奶？！”
依然死寂。
奶奶走得很突然。白天还给他做了最喜欢吃的煎蛋，一起看园子里吃菜叶的小鹅，晚上就驾鹤西去。她八十八岁，一直很硬朗，这样离去，算得上寿终正寝。亲人们并不伤心，甚至有些得意。阿哲想不明白。他一听说往后再也见不到奶奶，就嚎啕大哭，大家都夸他孝顺，他很欣慰。
奇怪得地方就在这里。阿哲的世界里，时间仿佛脱缰的野马，随意跳跃。
有时候，阿哲也弄不清，自己是不是在梦里。他心里想，这可能是病。他很郁闷，但从未想过要对别人说起。包括灵子。
