35
[ 2017.10.30]
《岛上书店》
作者：[美] 加·泽文孙仲旭/ 李玉瑶译
出版社：江苏凤凰文艺出版社
豆瓣评分：7.6★★★★☆
★ 作者简介：加布瑞埃拉·泽文 Gabrielle Zevin，美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力，深爱阅读与创作，为《纽约时报书评》撰稿，现居洛杉矶。毕业于哈佛大学英美文学系，已经出版了八本小说，作品被翻译成二十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以史无前例的最高票数，获选美国独立书商选书第一名。
О按照阿米莉娅的经验，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。（P012）
★即使是两个人，这种难处也依旧存在。。。
О独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。（P019）
О“你知道什么是乐趣，对吧？”
“乐趣就是有个聪明、漂亮、随和的老婆，每一个工作日你都跟她一起度过。”（P025）
О如果那个人告诉你暴风雨已经过去，你绝对会相信他的话。哪怕你正在被风吹雨打，你还是很可能会相信他的话的。（P037）
О他内心残留的乐观一面想去相信会遇到更好的东西，可以放进玻璃盒。（P040）
О记住，玛雅：我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。（P042）
О妮可认为，她姐姐在怎么安排自己的生活方面没有多少经验。伊斯梅选择上一所大学，是因为她喜欢宣传册上的照片；嫁给一个男人，是因为他穿着燕尾服特别帅气；去教书，则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。“可怜的伊斯梅，”妮可说过，“到头来她总是失望。”（P056）
★我觉得她像个孩子一样热情的憧憬幸福生活，却因为不成熟而得不到生活的眷顾。其实她的选择有什么错呢？这不都是热爱生活的细节表现吗？只有成年人才会因为考虑就业选择学校，考虑经济条件选择伴侣，考虑薪酬发展选择工作。而伊斯梅却是凭着一股幼稚的冲动，做了这些在我们看来本应是慎重的选择。在我看来她除了不成熟之外，运气真的很差。有很多宣传册做的漂亮的好学校，穿燕尾服帅气的温柔体贴的好男人，激励人心有意义的好工作，她的选择明明没有错，但她就是得不到幸福。连一个女人最简单的，想要做一个母亲的心愿都不能达成。即使你努力，你争取，你具备了所有理应幸福的主观条件，你还必须要有足够的运气，才能得到生活的眷顾。他们说幸福很简单，然而我此刻觉得幸福来之不易。
О“有些人注定不会留在你的生命中...我担心你。要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。我想相对你短短的人生，你觉得似乎已经认识我很久了。你对时间的看法事实上是扭曲的，玛雅。可是我老了，很快你就会忘了你曾认识我。”（P064）
О他觉得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了，一开始他觉得是快乐，后来才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人，这完全回了他打算把自己喝死，把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不在乎一切事。（P076）
★还可以这样描写爱。
О下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑，因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店，经过那些里面没有画的书本，经过贺卡。她的手滑过杂志，把放书签的旋转货架转了一下。早上好，杂志！早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！（P083）
О什么是“同一种黑”？她看着自己的手，疑惑着。
这些是她想知道的另外一些事：
怎样学会阅读？
为什么大人会喜欢没有图片的书？
爸爸会死吗？
午饭吃什么？（P085）
О有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。（P095）
О他写到你怎样失去，失去，再失去。（P102）
О生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。（P108）
О“我四十三岁了，这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。你同意吗？”
（P114）
О有时候别人跟你说你踏上—种旅程，结果却成了另外—种旅程。（P125）
О“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路”。（P158）
О我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意，艾米。
好的婚姻，至少有一部分是阴谋。（P162）
О“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次不再孤单。你会选择不再孤单下去。”（P164）
О有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。（P167）
О“你真可爱，但是你应该看看我以前的样子，”她说，“你肯定看到了伤疤。”（P218）
О兰比亚斯已不像年轻时那么顽固了，他发现人们会做出各种各样的事，通常自有其理由。（P221）
О最快变老的方式，就是在技术上落伍。（P226）
О我们得多看看书的内容。我们得去相信。我们时常接受失望，这样我们才能不断地重振旗鼓。（P247）
О两队夫妇越喝越醉；讨论什么是爱，什么不是爱。
有个问题我考虑了很多，那就是为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物，要比写我们喜爱的事物容易的多。（P249）
О“我不是为你哭，我在为我自己哭。我知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能在上婚恋网站了，真的不能。”
······ “你会遇到某个人，我就遇到了。”
“混蛋，我喜欢你，我习惯了你，你是唯一，你这个混蛋。我不想再去认识新的人。”
“我爱你。”她听天由命地耸耸肩，“我想要留给你什么更聪明的话，但是我只知道那一句。”
（P253）
О我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。（P259）
★中年丧妻的书店老板。这并不一定是一种不幸。不幸的只是，在此前，他在生活中只需负责愤世嫉俗的那部分，所有的长袖善舞都由他的妻子来负责。
他的读书品味，对销量毫无帮助，因为他讨厌一切名人传纪、成功学、八卦以及卖弄的书籍。书店的经营，主要靠游客来维持，可他讨厌游客。他对镇上所有人和活动都不关心。如果不是娶了一个出身于艾丽丝岛的妻子，而妻子正好有一笔基金可以够开一个书店，这辈子，他大概除了读文学博士，继续愤世嫉俗之外，不知道该怎么继续生活了。
有一天晚上，他喝醉了，梦到他的妻子在身边，万念俱灰，准备溺死在酒瓶里算了。
第二天，他发现了两年同时万念俱灰的事情。第一，他拥有的唯一值钱的东西，一本价值几十万美金的珍本书，失窃了。第二，有人在他店里留下了一个快2岁的女孩，原因是，孩子的母亲，希望她的孩子在书店里长大。
这真的是一个蕴藏了很多悲伤的故事。里面每一个人都是如此的悲伤，封闭的书店老板，母亲自杀留下的孩子，孤单无聊的警察，婚姻绝望的中年女教师。
可是，从这个时候开始，我却慢慢想把这本书一直翻下去。因为，我感受到，在这种悲伤中，其实每一个人内心，都有一种隐秘的力量在支撑着他们活着。活着，就会有好事发生。
作者在写作的时候，试图把她们所有人的面目都淡化，全部用图书来折射出。因为，没有人会毫无理由的喜欢一本书，也没有人会毫无理由的讨厌一本书。你不知道理由，那是因为你还没有看到你心里，那真正隐秘的一部分。
故事的主人公，AJ，书店老板。他的封闭，不是因为性情古怪，不是因为真的讨厌，而是他试图用这种封闭的模式，来保护自己内心觉得最珍贵的那一部分。他害怕，他害怕他一旦进入人群，这些东西就全部淹没在人群里，再也没有了。
与其说愤世嫉俗，不如说所有愤世嫉俗的人，都是因为有一种不愿意抛弃的骄傲。他们害怕人群，害怕成为世俗的一部分。这种害怕，让他们再也看不到渴望。
但是那个弃婴，让他感知到了这种渴望，这种愿意与世界和生命发生连接的渴望。
当他决定抚养这个婴儿的时候，他就是决定开启这种渴望的时候。因为要抚养女儿，他需要求助他人，而内心关心他却无门而入的人，也找到了一个关心的理由。
这是孩子能够轻易连接任何孤僻大人的原因。因为，你不忍心伤害他们，又都想把好的东西给他们，在那一刻情境下，善意就自然的流动起来。
这是一种微妙的改变，无形之中，渗透到了书店之中。
他因为变成了父亲，开始对过往毫无兴趣的许多书产生了好感，也借此爱上了那个图书推销员。
这种善意与慈爱，开始让这个书店与小岛上的所有人发生连接，原本，这些都是由他的妻子来做的，现在，他也笨拙的开始了这些。
我想，许多内心深刻感受孤独的人，特别不想要孩子，或者特别希望要一个孩子，都是他们内心渴望世界的一种体现。
犹如这个孤岛中的书店一样。人类，表现出孤独，或者不孤独，其根由都是因为，人总要在保持自我和随大流中不停纠结摇摆。
表现孤独的人，更害怕失去自己。
表现不孤独的人，更害怕失去他人。
种种都是悲伤。
在悲伤中长大的那个女孩，她身边的人们，借由她的生命力成长中，抚慰了自己。而她也在书店老爸和所有人的爱护下，开始找寻自己的阅读和写作之路。
她写了一篇她的妈妈。那个学习优异的孤儿，因为一夜情意外怀孕，失去了哈佛的奖学金，走投无路，最终选择在深夜里走向了海洋。
对于这么小的孩子来说，面对生母的命运，是一件很难很难的事。但是，因为妈妈把她留在了书店，她知道，这已经是寄托了她做为母亲对女儿的永恒爱意。
在书中，小玛雅说了一句话：她喜欢楼下，因为楼下是书店，而书店是世界上最好的地方。
“玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。”
爱书的孩子总不会变坏。这是她的妈妈留给她最大的精神财富。
整本书里，处于人生最低谷的书店老板，31岁已经不再年轻的女出版社店员。被抛弃的两岁小女孩玛雅。热心肠、爱看杰弗里迪弗的警长。生活在不幸中的小姨子伊兹。每个故事非常多元，每一个角色都有他们自己的人生困境。而作者写亲情、写爱情、写书、写书店、写大家绝处逢生。来到小岛书店上的三个出版社推销员，哈维，阿米莉亚，还是最后气宇轩昂，迈着稳健步伐的新人，他们对于阅读和出版的渴求，对生活的热爱，真的是无比阳光。谁又曾想A.J,在地处偏僻的小岛上开的这家书店，成为了凝聚一座小岛的关键所在。还是那句话，可能，你我的一生中都有一段或者几段艰难的时刻，与其沉浸在艰难和痛苦之中，不如怀着希望的心，踏踏实实埋头生活，爱你该爱的人，做你想做的事，保持一颗柔软的心，不要因为生活而变得坚硬，也许在猛一抬头的时刻，发现原来阳光灿烂。
