夏季是西瓜成熟的季节，瓜农拉着一车子的西瓜，在路边叫卖，这一车子的瓜大多都是一个品种，不像水果店里卖的种类多，也可以挑大挑小。记得小时候，有几年的时间里，舅舅家也是种上几亩西瓜，一般都是大黑皮或大花脸，这种瓜个头大，皮相对厚许多，按斤卖是有赚头的。
前几年，种西瓜是有赚头的，后来行情开始日渐低下，有段时间瓜农们都赔了精光。在瓜市满天下的时候，我们如往年一样，埋头拨籽，栽瓜秧，然后顶着酷暑在几亩瓜地里除草施肥浇水等。等到瓜熟蒂落的时候，在某个夕阳西下的午后，三五人一起在瓜地里翻来翻去，见到自认为熟透的瓜便摘断瓜梗，由人将瓜传递到指定的瓜塘子里，这是一条长长的人为规定的瓜塘子。
经过几轮翻找，我们终于把这一茬熟透的瓜差不多都一一找遍。剩下的事就是将瓜塘子里满满的一排瓜统统搬运到车箱里，拖拉机的后箱里。搬运瓜是份苦差事，夕阳已落下，朗月开始爬上来，我们伴着月光把瓜装进袋子，然后背到车子旁倒进去。刚开始的时候，我是一个口袋装一个，后来装了两个三个，后面的那几年我都可以装起半袋子的西瓜，抗在肩上趔趄向前走去。晴天摘瓜是不错的，如果遇上连续阴雨天，那可就苦透了瓜农们。阴雨天，瓜地里稀里哗啦的一片片，瓜塘子里的瓜也是稀泥裹面，根本分不出那块是翠绿的瓜皮那块又是粘手的泥巴。这个时候搬运瓜却成了遭罪的活。瓜地一般都是种在有水沟的地方，一块瓜地，一头是窄窄的泥路，另一端是一人宽的水沟，水沟里半沟的水。阴雨天虽然艰难，但仍是要迎难而上，不能糟蹋了这一季的收成。
在雨季收成西瓜，我们都是分批向两端搬运的，这样可以减少我们雨天搬运的疲惫。在有水沟的那一侧，放上两片木板，踩牢木板，这便是临时搭成的木板桥。我们在木板桥上小心翼翼地踏过，但总免不了意外的发生，即使是掉进水沟里，也是要铆足了劲再次开始。那是一段刻苦铭心的回忆，苦与累的努力只为换取这一季的收成。
说到收成，也是微薄渺茫的回忆。我记得我们拉着一车一车的瓜，堆放在所谓的临时交换场所，这个场所可以是一户人家里，也可能是一片废弃的场地。像山丘一样的一堆堆绿色小山，静静地候在那里，等待着买山的人把它买走。由一开始的几毛一斤，到后来的几十块钱一堆，再到最后的无人问津。
瓜市行情每况愈下，瓜农们已经看不到出售的利润，又舍不得毁了这一季的瓜，于是他们开始采取出售转内销的模式。所谓内销无外乎就是在附近村庄里用西瓜来换取其他的物品，可能是小麦也可能是金钱，这样的销售一般都是半送半销的模式，只能让自己尽量少赔些。
那几年过后，附近的村庄都少有人再去种西瓜了，直到后来的没瓜可种。瓜农种瓜都是实打实的栽种，他们需要的是量大，哪会去想瓜的品种之类的，也想不到把即将坏了的瓜拿去做西瓜酱之类的，瓜多了，坏了便都成堆成堆的丢掉。
如今正是瓜熟蒂落的时候，看着路边一整车的清一色的瓜，大的很也翠绿的很，我就会想起之前关于瓜的记忆。这定是厚皮瓜，个头大，虽然够个，够便宜，但还是不如超市或瓜果店里的西瓜卖的多。喜欢吃西瓜的人都喜欢超市里的8424品类西瓜，个头不大，瓜皮薄，清脆爽口，正是一个人首选的西瓜。想到此，我又开始为路边的瓜农们悲伤起来，毕竟我也曾经像他们一样参与过关于瓜的记忆。
