母亲讲过她家里一头牛的故事。那头牛曾经为家里做过许多事，却因为难产走到了生死边缘。生产的母牛流了许多的血，姥爷他们知道母牛熬不过去了，牵她到河边，准备结束她的痛苦。在河边，母牛也知道自己活不了了，默默地流泪。
母牛只是不会说话，她的内心世界，哪里与人不同。
先生少时养过一条黑狗。先生说他是最聪明的狗，婆婆说那条狗可仁义哩。婆婆年轻时在家属队工作，晚上九点多才下工，黑狗自己去接女主人。婆婆第一回在半路上碰到黑狗时还吓了一跳，婆婆回家问，家人也纳闷，都说没人让它去啊。以后黑狗便天天九点多钟到那里去接女主人回家。婆婆一直不解黑狗是怎么判断的时间、路程，不用人教，自己就知道去接晚回的女主人呢？
黑狗是只有尊严的狗，婆婆说它从来不进里屋，也从来不要吃要喝。它看家护院，每每势头张得很足，又特别有分寸，不会咬一下人。黑狗无事时，也离开家在村子里四处闲走，为此遭逢一劫，被偷猎的人打伤了脖子，在外面挣扎了几日才跑回家里，脖子上的腐肉都生蛆了，村医也束手无策，男主人狠狠心，买了六六粉都他敷上，黑狗疼得直哆嗦，却一声不吭。它脖子上的伤渐渐好了，但到底伤了元气，又活了一年多，还是死了。家里人在园子里挖了个坑，把它埋到了。
“再没那样的狗了”。几十年后，婆婆跟我念叨。
这条我从未见过的黑狗在我的脑子里活得很结实。他不过不幸得了狗身罢了，论起来，许多人未必赶得上他呢。
