【微故事】
在乡下，年前的最后一场家庭祭祀活动，应该是辞年。
丰子从前并不知道“辞”年的chi字儿该怎么写，后来慢慢了解，这场活动里，有先祭祀亡人过年并祈祷他们显灵，保佑来年全家老小安安康康的意思；辞旧迎新从这儿就算开始了，那自然是用这个“辞”字。
辞年多在腊月二十八，如果哪年没有年三十儿，丰子家还是遵循二十八辞年的规律。
丰子妈得提前折好了那些金色银色的纸元宝，而且一年比一年多，然后一团火就这么化了，满屋子的纸灰味；桌上的二荤二素，听说还是改进后的进贡，以示生活渐渐变好。
娃问这些点燃的元宝，祖先真的拿到么？丰子妈赶紧打住他的疑惑，“肯定拿到！”继而转脸对着条台柜上的香炉蜡台，就像那儿坐着家里各位祖先似的，抱歉的拱手作揖，以示刚才的童言无忌，“各位老祖宗慢慢吃饭，慢慢拿钱，家里的老老少少提前给你们拜年，你们不争不抢，都有哈！”又侧身对着西墙上的相框开口:“老伴儿，你别抢，让着些！都有！”
丰子已经习惯了老妈对待这事儿的神神叨叨，用眼神儿安慰了一下娃，示意他离开烟雾弥漫的屋内。
其实，哪儿需要老祖宗们保佑啊，丰子妈像只保护幼崽的母鸡（真的属鸡），把他们从年头护到了年尾，就这些祭祀的活动，也是她做好各项准备工作，丰子他们只是负责形式，走走过场，或是负责抓紧吃，过年更是如此。
这天，周围的每户人家，大包小包已到家的孩子们，都被安排进行着这样的仪式，每年如此。
不知道等到丰子她们这辈老了以后，还要不要坚守这样的仪式。
不过，也有丰子妈必须依赖她的事儿:贴对联儿。
丰子妈不识字，自然不会自己去挑对联，最近的这些年，这个任务，由丰子来完成。选什么内容、多大的幅度、黑字还是金字，都得计算着办回来。
贴之前，首要的任务是得把旧的掉了色的那些墙上、门上的纸头搞下来，叫铲对子。
这东西可难搞了，每次铲，丰子都恨自己，头年为啥这么傻，贴这么牢？不过，乡下风大，不贴牢点儿，隔夜起来一看全飞了，也不行啊！
旧纸屑被铲得到处飞，在飞舞的屑片里，丰子总能回想起自己小时候，看着或是帮着爷爷、爸爸他们贴对子的事儿。
打记事起，丰子爷爷对贴对子这事儿管得可认真了。
写对联用的红纸，他要亲自买；哪扇门裁多大的纸，他要亲自量、亲自裁；请哪位毛笔字写得好的先生，他要亲自送去，不过，得按他选好写在红纸背面的对子来写，哪扇门贴什么内容的，得对应好，左右都得分好。这样算，准备工作可得有一个月，而且是乐此不疲，为几家一并打算。
其实，丰子最小的叔写的字也不错，可丰子爷爷说，他既不肯写也没时间写，只能送文化站长那儿去，请人家写。但人家也忙啊，碍于沾亲带故的原故，每次还都能答应帮写。爷爷会一趟趟的跑，一直到拿回来为止，而且会很开心的认为人家买了他这舅爷的面子，写得真不错。背地里，丰子爷爷这几个儿子都要跟人家打很多招呼，以免人家嫌弃这个特顶针的老爷子。
有了对联，贴的事儿，丰子爷爷也爱操心。以至于，印象里，好像每次都干仗，他和他的儿子们。
丰子爷爷规定年三十贴对子，而且要早上。他会早早起来打好面浆糊，找好小刷子，几家挨个儿送到。谁要是被他巡逻时发现把对子贴反了，贴得不光滑平整，哼哼，要挨骂了；谁要是贴晚了，也要有脾气发了，正好，把一年的不顺眼一起发了；哪个反驳一下，好吧，这“战争”就有可能爆发了。
至于战争的原因，丰子也记不太清了，反正每年都可能不一样，罡罡的火爆脾气，老爷子在他们那片儿是，挺有“名气”。其实，他就是固执些，呆板些，喜欢大家都按他安排好的步骤进行，若是违反这些该认真的事儿，则是极端的大不敬。
丰子很早就跟着后面学会了这些流程，而且一到年三十就赶紧帮着她爸把这项大大的正经事儿给完成掉，而且要完成好，让爷爷挑不出毛病。在爷眼里，丰子也是唯一一个继承了他认真做派的女孩子，比那些孙子们，都强。
后来，丰子奶奶走了，丰子的爸也先去了，丰子爷一下子也老了，管事儿的力度、强度，明显不比从前，实在看不惯的，他也只是摇摇头，背着手，走开了。
接下来的对联，也不再请人写了，就各家自己买现成的吧；浆糊也改用胶水了，哪家爱哪天贴啥时候贴，都自己看着办吧，反正老爷子也不吭气儿了。
丰子还是尽量重视这事儿的，年三十也不敢起晚，先把对联内容给爷过个目，再确保贴得平平整整，就连花嵌儿，也要整整齐齐；她也会像爷爷一样，贴完了，远远的再看一看是不是对劲儿，一边，搓着满手惹红的快干的胶水。
爷爷走后的这几年，对联的内容已经不再重要了，要是让爷看到丰子急急忙忙买回来的这些土对子，怕是也会生她的气。
丰子又一次跳下长凳，搓着手，看着视线范围内这些个红，一年，就这么过去，又，开始了！
