在城市里呆了多年，知道自己再也无法抽身回到童年成长的地方安身立命。慢慢的儿时的记忆已如蜡炬快将燃烧成灰。一些干净而简单的思想已不再我的生活里纯洁的生长。在某些特定的日子里儿时的记忆将与我告别，我能做的只有提起笔，在夜幕降临前将它们一一交代。
大致是会想不起很多东西的，可有的形象完全是不会忘去的。青瓦、泥墙、石阶、篱笆，那是最精神而古老的模样。
城市在霓虹中等待黎明，在故乡，极少有灯火通明的窗，大致临近十二点，整个村落就消失在黑夜中。远处林中不知名的鸟儿不成曲调的做着凄凉的鸣叫。一到午夜，任何风吹草动都会引来东犬西吠。时有晚归或是走家串户的村邻在午夜时分借着手电筒或是火把的灯光寻着回家的路。那灯光像是天际划过的流星，以致让不能入眠的人知道夜不代表永远的黑暗，它还昭示着黎明的希望。
南方的冬天，下雪往往是会令人欢呼雀跃的事，尤其是第一场雪。故乡的冬有着南方冬天一切该有的特点，一般只下一两次雪，而且显得格外的吝啬，完全只是为了安慰等待的人的兴致而来，有时索性全都往北方赶场，一朵雪花也不给，只留下阴冷或是连绵不断的下着绵绵的冷雨。可也不完全是阴沉沉的，天空时而会阳光明媚，晴空万里，只是那阳光只做火球的陪衬，全无暖意，空气中冷的格调仍旧坚毅着，所有的好心情都会因他的倔强又重新回到屋中。
立春过后，空气仍旧微寒。村子里的老少都开始忙碌起来，长者抬着犁或锄，少者赶着牛或羊。每一粒土壤都对这年的春耕做着祈祷，希望在自己怀中成长的种子，在秋天能结出令主人称赞的硕果。树上的枝已露新芽，刚明白冬去春来的树还来不及长出新叶，芽在枝头就显得尊贵与夺目。很快花季到来，故乡的桃花、李花最多，红的，白的，每一朵花儿都让自己生命的颜色鲜艳而洁净。虽然每年花的颜色与姿态大致无异，可看花的人未必有着相同的情感和心绪。正所谓，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
秋天果真有了喜悦的收获。院场里晒着刚收割回来的稻子，仔细一看，看护的童子早已以大地为席，阳光为被酣睡了。时有鸟儿前来偷食，起初是一只打探消息的，很快，两只、三只，一群鸟儿肆无忌惮的享受着小儿的恩赐。突然，可能是梦魇的惊扰，那孩子毫无准备的起身坐立，吓得那群猎食者魂飞魄散的向空中逃窜。显然，那孩童也受了惊吓，只是他的眼还未能睁开，也就不明白这群鸟儿做了何事，为何而来，又为何不辞而别。
我故乡的老屋，有青砖的墙，木的门，门上有门闩，还有红漆漆的窗，屋前有一株桃树，一株梨树，屋后是母亲载的一排李树，现在都已经亭亭如盖，屋中的水泥地板现在已有些凹凸，多年前被母亲拖得光影可鉴 ，只是谁都可以任意进来。老屋正如母亲，纯朴、善良、慈祥。它一直都是这样的，不拒平凡，不怕泥巴。
每次收拾行李将要离开时，院里鸡鸣犬吠，池中鸭鹅嘎嘎，襁褓中的婴儿如泣如诉，圈中的猪也大吹喇叭，闹得乌烟瘴气。这也许正是故乡的脾气吧，像天真无邪的孩子控诉离别的匆匆，总是让要走的人那颗洁净而又满是尘埃的心依依不舍。
如今想到这些，又让我复杂的心情简单了许多。环绕在我故事里的景像极了月光水岸的一株木棉，孤独而美丽。
离乡久了的人总是会念起她的好。乡愁啊，竟是一湾清泉，在多雨的季节，水多而急，有风的时候，涟漪止不住风的来回激荡。
