近日天天听母亲“絮叨”。她“絮叨”的内容可谓指古摘今，笔意纵横。纵向来看，从她出生到现在，即从抗日战争到解放战争到新中国的成立到改革开放，简直就是一部“中国近现代史”。横向来看，从她的娘家到婆家到她的同事到她的邻居到她的七大姑八大姨。人物之复杂，堪比诺贝尔文学著作《百年孤独》。
母亲不厌其烦地“絮叨”、声情并茂地“絮叨”、娓娓道来地“絮叨”、义愤填膺地“絮叨”。讲到动情处，或神采飞扬、或潸然泪下，就如同贝多芬的交响乐，有奏鸣曲，有抒情诗，有诙谐曲，有凯旋乐。而且，母亲所奏之曲无论从前奏过与否，她都当作首秀。而我则是她唯一忠实的听众和粉丝。尽管大多数曲目我都从母亲这里听过无数次，我仍要努力表示我是那个一无所知的“小白”，当然，间或也确有一些以往漏掉的音节，我定会夸张地做“惊讶状”。
母亲“演奏”期间，我绝不敢怠慢，或点头咂嘴、或大声附和、或黯然神伤，或同仇敌忾。我这个听众，常常自然而然融入曲中。颇有“不知曲中意，已是曲中人”的意味。我们母女分明就是在上演一部跌宕起伏的协奏曲，各种乐器嘈嘈切切错杂弹奏，低沉的大提琴在如泣如诉，悠扬的小提琴在缓缓流淌，洪亮的长笛在笑傲江湖……堪比一场饕餮盛宴。
乐曲虽很精彩，但我的身体永远不能像我的母亲一样，一直分泌充足的“肾上腺激素”，我很不争气，总会有惰怠的时候，无法保持长久的热情，为此我感到内疚而自责。我的上眼皮常常会和下眼皮不自觉地亲密接触，我试图努力把它们分开但常常事与愿违，就和我那些上课犯困的学生一样，我们都知道这样做是大逆不道的，但是我们的意志不支持我们继续做个好听众。最后，直到确定她的听众发出均匀的鼾声，我的母亲才被迫启动她的“休止符”。
但是，“休止符”毕竟不等于“终止线”，休止是为了更好的开始。休憩片刻，新的华美乐章即将奏起……
在这里，我想对我亲爱的老母亲说，我愿意，我愿意一直倾听你的“交响乐”，我愿做你最忠实的铁粉，必要的时候和你一起“协奏”，矢志不渝。
现在，我送你我亲手写的“福”字，愿你老人家一直幸福下去。爱你，永远。
