去年春节时，他还在我们中间。

大年初一吃过晚饭喝完茶，酒意还没散去，他执意让我把弟弟妹妹们叫来打牌。长辈里只有他有这份兴致了。我勉强叫来了弟弟，妹夫，爱人，凑齐了五人局，陪他玩起了明皇暗保。

他本该是很老练的，这一次却常常失手，引得我们频频捧腹。每一局打到一半，他都会瞄准暗保的方向，眯着眼睛，扬起嘴角，信心满满的向其他人碎碎念着，“我知道是谁，哼哼，我知道。”然后看看自己的牌，微微皱起眉揪出一张摔了下去，像是精挑细选的士兵被他一声令下派上了战场，却被千军万马埋在脚下。

事实上，他的判断都是错的。真正的暗保出现时，他错愕的环视四周，似乎仍然不相信自己的失误，继而又挠挠头，用孩子般的笑容来解释自己的判断。他忘记了，我们都长大了，学会了掩饰，不再那么容易被识破了。

我坐在他对面笑着看着他，白发丛生，皮肤松弛，眼睛因为瘦削显得越发的大而迷离，他频繁的眨眼，仿佛下一秒就要昏昏欲睡，他确乎突然间老了许多。

小时候，每当我们几个孩子想要玩牌的时候，其余的大人都不屑与我们为伍，只有他响应我们的召唤，积极参与到这种没有水准的游戏里。甚至最小的弟弟拿着两只小手都抓不住的牌，连QKA的排位还没分清的时候，他仍然耐心教授他。那时候他当然是最厉害的，可以把我们打得落花流水，最后还要拿起我们的牌，对错误的打法进行指导。

他对很多事情有好奇心。吃饭的时候，大家正在听一个人讲述一个话题，他总会在中间插上一句，如果大家没有注意到这句话的存在，他便要再说一次，反反复复，直到旁人说，哎呀，你别说话，听他说。他才停下来，过不了多久他就又要插上一句。

我和弟弟玩星际争霸的时候，他会站在身后观看。我们玩第一代智能手机的时候，他也会握着自己的诺基亚探过头来一探究竟。他就像努力要跟盟友达成统一战线的退伍指挥官，试图跨越代沟以求关注，却被不停的回绝，不停的被冷遇。最后只好默默的点支烟，坐在沙发里抽起来，烟圈循环上升，把电视里上演的人间百态搅变了型，他眯起眼睛，在沉默中沉默了。

对他来说，最能理解他的恐怕只有白酒了。每日三餐，餐餐不离。他在市场里卖帽袜，顾客常常因为他的一身酒味而愤然离去。但这丝毫不影响他对酒的贪恋。虽然达不到酗酒的程度，但也已经成了瘾。无论家人怎样劝诫，这份贪恋都无法战胜理智。

年轻的时候他在工作中兢兢业业，适龄结婚，生子，家境朴实。九十年代正值集体企业解体，国有企业大批量下岗时期，他也没能例外。后来他和妻子租了一个小摊位，努力做起了自己的小生意。

他生性老实，为人善良，非常依赖妻子，偶尔有些絮叨和小情绪，却引起不了任何波澜。日子在小吵小闹，平平常常中缓慢延长。

就这样日复一日，风平浪静，简简单单的生活。没有入不敷出，也没有大富大贵，顺顺利利教育出一个品貌端正的孩子，大学毕业，拥有了自己的事业和爱情。该是到了收获的光景。

但是五十三岁这年，他被诊断为食道癌。

他不知道为何一生坦坦荡荡，命运却如此捉弄于他，当他瞥见桌上的空酒瓶，方恍然大悟：“是酒害了我啊。”

一个对世界不争不抢无欲无求的人却被这个世界送进遗弃的角落。他不愿承认自己的病情，即使他已经知道会有怎样的结局。他没有一丝放弃的念头，他想获得哪怕只有指头那么大的希望，活下去。

手术，放疗，化疗，中药，偏方，最终还是无法挽回一个注定要离去的生命。他加速瘦弱，视力减退，他曾经强烈的求生欲也变得越来越微弱。

我们去看他时，他已经瘦成了一个很老很老的人，似乎一场病让他老去了很多年。他也不再追求想要加入我们中间的希望。他只是苦涩的微笑，仿佛看穿世事般无奈，又仿佛不愿这样被抛弃般倔强。他什么都没说。但他的悲伤我们都看在了眼里。

很少表达爱的他，在去世的当晚，看着趴在身旁妻子的脸，病房里昏暗的灯光映照下，他伸过手，轻轻的抚摸了一遍又一遍。这无言的深情让她不知所以。

就在那一个温柔的深夜，他停止了呼吸。

一个普通得不能再普通的人，走在街上不会有任何一个人多注视一眼。他在所有这一天离去的人里也是默默无闻之一。

贯穿他一生的是最基本的生存和最基本的快乐，别无所求，也别无所得。他离开时带着家人的悲伤，悲伤蔓延着，最终也会渐渐淡化，随风尘而去。慢慢的，不会再有人记得他的故事，再过很多年，不会有人记得他的名字。他被历史掩埋在浩浩荡荡的魂灵里，在泥土之下被世世代代分解。

一个普通人的一生，甚至不会有人为他写一篇祭文。我想为你写，老姨夫。愿你在新世界里被更多的爱环抱，愿你有清醒的陪伴。

愿你，被所有人倾听。