“有时候你需要把一切都烧干净，才会有新的东西长出来。有时候你需要从废土之上重新开始。”

如果让你重新选择，你会选择听从本心去流浪做自己，还是选择遵守别人的规则规规整整的生活？

书中最重要的两个主人公应该是米娅和埃琳娜了。米娅在出租房中有一张将女人拍成蜘蛛模样的照片挂在墙上，这蜘蛛就好比是她们两人的写照：米娅表现在对外的张扬，埃琳娜表现于内心的强硬。

1.米娅

米娅从小就是家中的怪胎，除了弟弟，父母都不能理解她追求艺术的行为。但是即使是弟弟支持，他们也有各自的兴趣爱好，所以米娅一直是一个人走在她渴望的摄影之路上，十分的孤单坚定又倔强。因为如果她没有这么坚定，那么她也许早就放弃了摄影的梦想。

在大学不到一年，所有人都知道米娅是有天分的。但是米娅要的不是天分两个字，她要的是自己不断地将看到的事物转换成不同的照片。她不是为了名誉在学摄影，而是因为热爱和想要。

米娅经历了很多的事情，所以珀尔会说，米娅比同龄人都显得成熟可靠。她从小要面对父母的不理解，不支持，之后是第一位导师威尔金森先生的不告而别，唯一支持自己的弟弟沃伦死于意外车祸，指引自己走上专业摄影之路的导师波琳脑癌离世，还有面对瑞恩夫妇复杂情绪与逃离……

米娅一直依靠的人就是她自己，她经历了太多难捱的事，而这些困窘又反过来把她的坚强倔强磨砺成了随遇而安的淡然——她总能想出办法去面对这些难事，就靠她自己，走的更远更远。不在乎别人的眼光，不在意世俗的规则，只要能够更好的献身艺术，照顾女儿，米娅从来都不曾恐惧，她只是面对挑战，然后一一解决掉。

米娅知道这个世界反复无常，什么事情都可能发生，甚至很多事情在具体的场景下根本无法辨别对错。所以她每经历一件事情，就对世界又多了一分的包容。她只是不想对旁人投注太多的感情，因为这样会使离别很难，也影响她的创作，但并不代表她不会理解别人的痛苦。

2.埃琳娜

而与之相反，埃琳娜从小生活在一个富裕又有爱的家庭，除了父母不断强调和她自己也深表认同的循规蹈矩，埃琳娜一直被支持和赞美着。

埃琳娜的人生十分顺遂，学习，考学，工作，结婚，生子，这一切都按部就班，几乎完全在她的计划之中。她没有吃过苦，也没有受过累，甚至由于家庭的传统，埃琳娜一直认为自己是具有天分的佼佼者，是需要拯救别人的救世主。

她的世界只有黑白，没有中间地带。用崔普的一句话来描述就是“她们非常自信，对一切都很确定，显得十分功利，野心勃勃。相信世上存在绝对的是与非，相信自己拥有无与伦比的判断是非的能力”。

规则，在埃琳娜的人生中已经成为了一个绝对不可逾越的标准。她早早的就为规则设定了无数条防线，任何超越规则的事情——不论是什么——她都不会去完成。

埃琳娜的字典里最重要的是“应该”，所有的事情都应该被规划，从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性的后果。她只做正确的事情，并且在此基础上建立了美好的人生，一切的冒险都是应该被否决的。所以每当埃琳娜遇到不好抉择是与非的问题时，她不会设身处地的去思考，她会告诉自己：我是一定不会让自己落到这个境地的，这一切都应该提前被预防。

3.对抗

当这两个性格截然不同的女人碰到一起，米娅让埃琳娜产生了巨大的危机感：循规蹈距的人最怕顺从本心的人，因为这会让他们思考自己是不是错过了什么，甚至是否错过了整个人生。因为往往循规蹈矩意味着枯燥无味和千篇一律，所有经过前人证实过的正确选择，在保险之余，总差了那么一点个性。

埃琳娜从看到那张蜘蛛舞者的女人照片的时候，就意识到她跟米娅是截然不同的，接下来在她提出要求的时候，米娅拒绝了她，更让她感觉到了不舒服——这是一种失控，原来从没有人拒绝她的要求——所以她强硬的要求米娅把兼职的工作换做去当她家的保姆，没有留下任何可以拒绝的余地。

米娅说，人们经常一厢情愿的认为，自己所做的是善事，而且不容许其他人提出质疑。我发现自己想不出拒绝房东的理由，而且反对只能导致对方的误解，让情况变得更糟。米娅很快的就能看清楚埃琳娜的性格，而对于这样无伤大雅的“挑衅”，米娅并不打算放在心上。因为她看到过太多其他的事，早就明白什么是真正的恶意，什么是恐惧的试探。

其实埃琳娜和米娅只是过着两种截然相反的人生而已，如果埃琳娜可以接受米娅的随性，并且思考自己除了现在的生活还想要什么的话，她们的相遇也许是十分愉快的分享互补的人生。但是埃琳娜却一定要去改变米娅，她开始侵入米娅的生活，甚至是去窥探米娅不愿谈及的隐私。这场相遇变了质。

埃琳娜想证明米娅是坏人，因为米娅不遵守规则，活的随性，跟她完全不一样：米娅会把认为不好的照片全部销毁——即使这些失败品也可以卖到不错的价钱——让一切从头开始。但是埃琳娜本想当做经验的第一份工作，却因为她不再愿意冒险的去采访和撰稿，而成了她唯一的工作。埃琳娜害怕重新开始，因为好像不符合规则，万一失败，岂不是前功尽弃了吗？为什么要做没有把握的事情？为了这份也许毁掉现有的一切是埃琳娜不能接受的。

所以埃琳娜去调查了米娅的过去，那荒废了多年没有用过的采访天赋让埃琳娜得到了绝对有用的信息。然而这却不是记者该采访的新闻，是米娅的隐私。不过这也间接表明，埃琳娜的确是有能力做一个新闻采访者的，区别在于，她是否愿意去探听不同的故事。

如果你在调查一件事之前就有了先入为主的结论，那么不论证据是什么，都会成为你充实自己结论的材料。埃琳娜本该考虑米娅为什么会同瑞恩一家有了关系，但是恐惧让她丧失了客观性，她立刻认定这就是米娅的卑鄙之处。仿佛认定了米娅是卑鄙的小人，就能够重振埃琳娜规则的魅力，让她更加自信，过得更好一般。

埃琳娜不愿意从规则中走出来，还希望把所有人都圈到规则里面去。小女儿伊奇经常被埃琳娜指责和训斥，不是因为埃琳娜不爱她，而是曾经的爱在日复一日的恐惧中——先是恐惧伊奇残疾，后是恐惧伊奇另类——变成了怨：埃琳娜不明白为什么这个孩子跟别人不一样，不明白为什么这个孩子跟她想要的不一样，不明白为什么伊奇总是想法跟别人不一样。伊奇是那团在埃琳娜身上销声匿迹的反叛之火，埃琳娜只有去喝止伊奇，才能让那反叛的火光消失无踪。

埃琳娜的规则规整的不近人情，莱克西借争执询问她，如果自己堕胎，她会如何处理？埃琳娜只是轻描淡写的说，你不会把自己变成那样的，那是不应该的。埃琳娜只考虑到学校对性教育很重视，莱克西作为让她骄傲的女儿，肯定都能明白这些道理并且按规律办事，但却忘记了莱克西也不过十八岁，而她并不懂爱情和性之间那微妙的关系。

埃琳娜有着别人都羡慕的美好生活，整洁华丽的大房子，一辆好车，稳定充足的薪水收入。可是她的孩子们却都对那个只有一辆小破车，有着几份兼职工作却薪水不高，家具多是改装，捧着相机拍来拍去的租客米娅十分向往。莱克西堕胎后，米娅会告诉她这些你觉得无法承担的重担总有一天你会明白你有承担的能力。伊奇被学校和家庭排斥以后，米娅会询问她你想好接下来怎么做了吗？做你自己想做的事。

米娅就像是站在上帝视角去看埃琳娜一家的那个人，她清楚的看到了他们每一个人的弱点和缺陷——而埃琳娜看不到，因为她心中的规则为她“想当然的”认为她的家人们都是完美且高高在上的。即使被埃琳娜用不恰当的理由结束租房合同，米娅对他们也充满了祝福。因为米娅知道，被埃琳娜提及的瑞恩一家，其实也是她需要告诉珀尔，并且两人共同面对的事情。逃避总是没有意义的，不是吗？

4.结语

母爱是伟大的，但是有时候母爱也会犯错。埃琳娜曾经说，贝比因为做母亲失职了一次，所以不应该继续抚养周美玲，而是应该让琳达抚养她。但是，母亲也是在学做母亲的普通女人，在抚养孩子的过程中，她们也在学习和成长，甚至是去改变自己本身存在的缺陷。

贝比最终克服了本身的懦弱和恐惧，偷回了周美玲并带她回国，她会更爱他的女儿，因为她明白了什么是母爱。而埃琳娜的伊奇一把大火烧掉了埃琳娜多年经营的生活，伊奇的离去让埃琳娜明白规则只是规则，而伊奇是她爱的小女儿，以后埃琳娜也许会活的不那么循规蹈矩，但她一定会去寻找伊奇，因为她明白了母爱可以做什么。至于米娅，她跟珀尔之间终于没有了秘密，她们会更加亲密，同时更加有勇气去一起面对该面对的一切。

生活还在继续，破后永远是立。这一场火，让重新开始变得轻而易举了起来。当束缚消失的时候，虽然曾经的努力也被付之一炬，但更重要的是你看到了你自己想要的。

5.其他人物分析

莱克西

莱克西非常像她的母亲埃琳娜——自信并且高高在上。她很喜欢站在一个主宰者的高度去评价别人，并且很有信心的认为她的论点是绝对正确的。

就像通过嘲笑别人的装扮，批评贝比的失职，对一些作业不屑一顾，张扬的哈哈笑着，抚弄着一头美丽的金发，表达着她的态度。

可是这样的人，在她发现自己意外怀孕，并且男友不想负责的时候，她没有找自己原来的朋友陪她去堕胎，而是选择了珀尔，原因是：珀尔从不评价别人。你看，喜欢评价别人的人，却不喜欢别人去评判自己。

而接下来她选择，在手术单上签上珀尔的名字，去逃避这件事情可能对她名誉的损害。即使在堕胎后，她得到了米娅和珀尔无微不至的照顾，但在伊奇告诉她，珀尔替她背了母亲埃琳娜的指责后，莱克西依然无动于衷——什么事情都不能让她伤害自己的好名声，即使那份责任属于她，她也不愿去承担。

崔普

书里对崔普的描写并不多。我们除了一个大致的印象，知道他是一个花花公子之外，对于他的内心描写并没有多少。

穆迪说，崔普是一个肤浅的人。可是崔普却跟珀尔说，我很想跟我的弟弟好好谈谈，但是我们都不了解对方。所以，穆迪对崔普的评价究竟是的确如此，还是掺杂着一些其他的情绪？毕竟我们可以发现，埃琳娜更喜欢莱克西和崔普不是吗？

在本书的最后，崔普和穆迪终于打了一架。起因是穆迪说，你不过就是个肤浅的人。而崔普本来就害怕珀尔发现他不过如此，就此离开他，而穆迪正中要害。

也许崔普是一个脆弱的人。他不敢表现出自己的脆弱，所以就用花花公子这个身份去掩盖本性。毕竟花花公子意味着魅力十足，对其他人都游刃有余。但其实他是害怕被珀尔抛弃的。他对自己并没有足够的自信。所以他很排斥像母亲和姐姐一样自信又野心勃勃的当地女生——那些人给他太大的压力，所以他根本无法跟她们建立长期的关系。花花公子应运而生。

穆迪

这是一个前后角色反转很大的人物。还记得在书的开头，大家都说是伊奇放火烧了他们家。莱克西和崔普都在默认这个事实，并对伊奇表示不满。但是穆迪那个时候却在说，你们为什么认为是伊奇放的火？也许是意外不是吗？

但是当我们看完整本书就会发现，穆迪应该是最能确定那场火是伊奇放的人。因为伊奇在这之前质问了他很多问题，指责他是背叛珀尔的人：穆迪应该很清楚，当他说出珀尔和崔普在交往的时候，埃琳娜就不会再让米娅租住他们的房子。但是穆迪依然这样做了，因为他希望珀尔离开，这样他就不必再面对自己喜欢的女生喜欢自己哥哥，而自己不过是个陪衬这样的场景。

穆迪是一个伪善的人。他明明知道这场火是伊奇做的，但是他也明白他是激怒伊奇的一个因素。所以他引火到崔普和莱克西身上，他说如果不是你们这样排斥她，也许她就不会这样另类了。看起来在为伊奇说话，实际上不过是想表达现在这个结局我们都有份，你们都有错，不是都怪我。

埃琳娜的规则，让她看不清楚自己的孩子都是什么样的性格。其实他们跟她一样：他们不是不愿意做自己，而是为了自己的名声，不愿意承担自己的责任。可是，这名声是遵守规则的埃琳娜从小灌输给他们的。

所以最后伊奇才会说，你们都背叛了米娅和珀尔。米娅和珀尔成为了埃琳娜一家为掩盖自己的错误而推出去的牺牲品。包括埃琳娜的丈夫：他自己已经明白了周美玲的抚养权判给琳达夫妇不太妥当，但是为了他自己的名声，他可以保持沉默继续他的律师之路，也可以改变说辞去迎合日后的判决。

米娅做的，都是他们意识到，而不愿意去做的。因为做一件事就要承担它的后果。而他们不愿意承担这份责任。

后记：其实这本书整体来说，人物的塑造并不丰满。整本书涉及了很多的人物，但是人物最丰满的只有米娅一个。

书中很多次的提到种族歧视，似乎和很多情节都有关联，但是却又轻描淡写的一笔划过了。还有崔普和珀尔，莱克西和布莱尔的感情线，变化的太快了。

如果说这本书的主题是要过自己想过的生活，那么我想不应该排除有的人愿意在规则中生活。米娅这样的生活其实很少有人可以做到，而书中却没有对埃琳娜选择规则的生活经历过的纠结和放弃有更具体的描写。

我能感觉到作者想要表达很多，但是，细节不够完善。