前几天，我因为书桌的问题和我的装修经理罗经理吵了一架。原因说起来也很可笑：我们的婚房正在装修中，目前进行到木工阶段，前期沟通时我说我想要一个大而厚实的书桌，方方正正，传统安稳。但是过了几天再去新房时，却发现做出来的所谓的“书桌”和别人家的没什么区别，都是和书架连在一起的一小块地方，方正倒还是方正，只不过，那就是个木台子，和书桌八竿子打不着。
“你们的书房属于细长型，只能做这么大的，再大就不行了。”罗经理说。我想了想，倒也没错，但是那个木台子实在很让人倒胃口，于是我说：“这么小个台子干脆就不要了，直接拆了算了，我到时候自己买个大书桌！”话一出口，罗经理和木工师傅面面相觑，好一阵子没说出什么来。许久，罗经理才发话：“拆了不好看吧？你们反正已经工作了，用到书桌的地方真的不多。再说了，以后小孩用这个写字台学习完全够了，要那么大的书桌做什么？”也不知哪句话触到了我的敏感神经，总之，我就有些恼火：“谁说成年人就不读书不学习了？还有，我的小孩必须要有一个大书桌才行，就是这样的，你看……”说着我掏出手机给他们看我理想中的书桌形象。这是一张哑光白配棕色桌面的桌子，两边是两个柜子，中间是一只抽屉，和我小时候一直用的那个基本一样，只是颜色不同罢了。
罗经理是个好心的人，他还是觉得花钱去买个这么大的书桌很不值当：“这是你自己喜欢的，小孩以后不一定会喜欢啊，何不等小孩长大了由他自己选呢？现在就用这个挺好的，而且我觉得你们都在上班，真的不会有时间坐在书桌前看书的。”罗经理坚持着自己的意见，而我也固执地坚持着自己的意见：“你们怎么就不能理解一个人对书桌的渴望和书桌对一个家庭的重要性呢？”听我这么说，罗经理倒是笑了：“真不理解，我小时候就随便趴在吃饭的小桌子上写作业……”木工师傅也赞同地点点头，我一下子处于孤立无援的境地中。
我开始怀念小时候的那张书桌，陪我度过小学到高中时光的那张书桌。形象就是我刚才描述过的那种，淡淡的绿色，柜门还带有灰色的花斑。以前这张桌子是归父母所有，直到我成为一名小学生的时候才可以与他们分享。那时，桌子上还铺着一块大玻璃，玻璃下压着许多照片，这仿佛是那个时代的一种时尚。后来，父母怕玻璃划伤我，便将它去掉了，没成想，这竟成了桌子受虐的开始。
小时候的我，虽然外表看起来温柔懂事，但其实性格却十分古怪坚硬。我已经不记得当时发生了什么，总之，我在某天晚上，气冲冲地拿着一支尖利的铅笔，恶狠狠地在桌面上划拉着，想要将自己的怒气全部发泄在这张桌子上，仿佛这张桌子带给我了多大的仇恨似的。发泄过后，我发现原本光洁亮丽的桌面上印着深深地划痕，每一道都扭曲而丑陋。冷静下来的我开始后悔，但是怕父母责骂的恐惧之心却更为强烈，于是，我将书本摊开掩盖着划痕，假装什么也没发生过。
可是第二天，作案嫌疑人——我，就被捉拿归案。母亲的脸上是一副痛心疾首的表情，估计当时这张书桌对她的重要性和现在对我的重要性一样。我记得母亲严厉地对我说：“如果我拿一支笔在你脸上这样划，你疼吗？”听到这句话，我的眼泪带着悔恨和恐惧像决堤的河水般喷涌而出，我抚摸着被我划坏的桌面，心里一阵阵地疼痛。
这张书桌没有记恨我，它带着我造成的伤害默默无语地陪伴着我，始终端坐在那里，温厚而沉静。直到前年，我们搬家了，但是它却没有跟着一起来，因为新家没有摆放它的位置，父母也觉得我已经工作，没有必要再放置这么大一张书桌“占地方”了。搬家时，我央求父母将它一起带来，但它最终还是留在了原来的家，并且跟着其他“没用的家具”一起卖给了另一户人家。
木工师傅最终还是没有将那个木台子拆掉，因为我妥协了，想着就先暂时这么着吧，放个电脑什么的倒也没问题。但是，我必须拥有一张大书桌，并且永远不会抛弃它。书桌在我的心里就是神圣知识的代名词，谁说已经工作的人就不能享受知识的浸润、不能安安静静坐在书桌前看书了？今后的今后，我也决不会允许自己的孩子随便趴在什么地方看书、学习，因为他值得和他的妈妈一样拥有一个幸福、书香味十足的童年。
