50多年后/我记得那蓝色的火焰/我的心几乎要炸裂了/悲伤……
这是广岛原子弹爆炸幸存者高仓明子的一首诗，诗名叫:《致不知道原子弹的孩子》。
高仓明子当时19岁，炸弹在她工作的银行不远处爆炸，“白色的镁光”闪过，她昏了过去，又被朋友的哭声惊醒。
她们开始逃，从被摧毁的建筑物，和被掩埋的人中逃。她们冒险进入街道，看到了一个火的漩涡，正在烧毁一切。
然后，天上下雨了，在那个地狱般的世界上空。火和烟使人口渴，于是她们就朝向天空，张开了嘴。活着的人都张开了嘴。
雨滴很大，那是黑色的雨，“像焦油一样漆黑油腻”，但人们渴。
明子忘不了那一幕，后来就画了一幅画。黑色雨。
明子只是几十万幸存者中的一个，但却不是最传奇的一个。最传奇的那个叫山口疆，他经历了两次爆炸，活到了93岁。
日本经历两次爆炸活下来的人，大约167个，但只有山口疆获得日本官方正式承认，这是有原因的。
1.
山口疆的事简单来说，是这个样子:
出生在长崎，工作在长崎的山口疆，在1945年5月，被调去广岛工作。他离开的广岛那天，“小男孩”当空落下。
山口疆侥幸活下来后，立刻坐火车返回长崎，刚好又赶上“胖子”落地，于是就又被近距离炸了一次。
以至于他觉得:“蘑菇云从广岛一路跟着我”……
这可真是一场噩梦。
而这事要详细点说，那就惊心动魄。
1945年5月，日本鬼子就快完蛋了，美国人不扔原子弹，他们也是在死撑。
山口疆当时29岁，他已经感觉到日本的命运，非常悲观。
他想到了死。如果日本战败，就给自己，给老婆孩子，吃下安眠药。
但是山口疆没机会了，他此后只能一面忍受痛苦，一面觉得幸运。
2.
山口疆没有直接参战，他一直在三菱公司造船部做绘图师。
山口疆1945年5月去广岛，是参与一艘油轮的设计制造，为期三个月。
8月6日，山口疆的工作刚好结束，于是他就和两个同事，走在了去车站的路上。
然而半路上，山口疆忽然发现，他忘了带上旅行印章，也就是一个相当于身份证的东西，因此他就又返了回去。
时间大概在早上8点15分左右，这时候山口疆听到了嗡嗡的飞机声。
他抬头一看，刚好看到美国的“B-29”轰炸机，扔下了两个小降落伞。
山口疆没意识到那是什么，只看到镁光一闪，天空燃烧起来。
紧跟着一声巨响，他就飞了。
山口疆本来受过海军空袭训练，反应还算迅速，他第一时间的动作，是赶紧跳进沟渠卧倒，双手捂住眼睛，拇指压住耳朵——但他还是飞了。
因为他离爆炸中心只有三公里远，冲击波袭来，就像小型龙卷风一样。
山口疆旋转着旋转着，最后落到一块土豆地里了。身体烧伤，耳膜破裂，暂时失明，人昏了过去。
3.
山口疆醒来后，眼前一片黑暗，就像电影刚开始的画面:空白帧在荧幕上闪烁，没有任何声音。然后他就看到了蘑菇形状的火云。
蘑菇云高耸不动，正是龙卷风的样子。火云在顶部水平蔓延，棱柱的光在以复杂的节奏变化，就像万花筒的图案。
而他的周围，则到处是爆炸扬起的灰尘和碎片。
它们几乎遮蔽了日光，也把他埋在其中。
(爆炸前后的广岛）
山口疆在火山灰的包围中恢复意识，立刻带着伤，忍着痛，跑到了避难所。
他在里面躲藏了一阵后，想起两位同事，又跑出去找——居然发现，他们也都活着。
于是三个人在防空洞里呆了恐怖而焦虑的一夜后，就又赶去车站。
那种时候，回家与家人一起的欲望异常迫切。
但是“小男孩”的当量是1.3万吨TNT，日本人当时尽管已经将广岛人口，从40万疏散到24万左右，也还是直接死去了七八万人。
可想而知，山口疆那时会看到什么景象。
大火仍在闪烁，破碎的建筑物及街道上，到处是各种各样的尸体。
因为桥梁炸毁，他们要穿过一条河流，那已经是一条流淌着男人女人孩子尸体的河流。
所以山口疆后来出版的诗集，就叫《河如尸筏》。
（大街上幸存者）
他们在路上还曾看到，一个女人背着一个孩子，好像傻了。她的孩子已经死去，但她好像并没有意识到。
山口疆他们奔向广岛西部车站，只想回家，已经什么都顾不得了。居然仍旧有火车运行，他们立刻爬上了火车。
那列火车载满了烧伤、痛苦、恐惧、困惑、迷乱的乘客。那里的人跟防空洞里的人基本差不多，几乎全都没力气说话，甚至忘了哭泣。
山口疆在火车上一度失去踪迹，原来是离开同事，坐在了一个年轻人面前。
他问那个年轻人放在腿上的包裹里有什么，年轻人说，那是他妻子的头颅。
他们在一个月前结婚，他的妻子在原子弹爆炸中死去，他得带她回家，见她的父母。
4.
山口疆回到长崎，去医院做了包扎。一开始，他的同学、同事、家人，都认不出他。他母亲说他是鬼。
广岛原子弹爆炸后，全世界的目光都集中到广岛。杜鲁门在16小时后，首次公开宣布了原子弹的存在。
他说:“这是对宇宙基本力量的利用，这种力量已经在对抗那些将战争带到远东的人。”
他同时警告，如果日本仍旧不降，就将有“一场毁灭性的雨从空中袭来，这种情况在地球上从未见过。”
美国当初投下原子弹，当然是做过评估的。
美国情报部门认为，美国如果攻击日本本土，伤亡人数将在1.7万到400万之间，而日本人则可能高达1000万。
更为重要的是，“日本没有平民”。
因为日本政府新动员的战斗人员的服装，与平民没有分别，日本士兵和平民，在军国主义教育下，“都将选择战斗至死，而不是投降”。
这基本是事实。
但是日本政府、日本军人和普通百姓，仍然还没意识到将会发生什么，短短的时间里，他们大部分人甚至不清楚原子弹到底有多大威力。
所以山口疆接下来的经历，就依然惨痛，也带有一点喜剧色彩。
山口疆尽管受伤不轻，也还是立刻回到工作岗位去了。
他8月8日回到长崎，第二天就回到了公司。
9日，山口疆正在跟老板讲他的广岛见闻呢，他老板对他非常生气:我看你是受了重伤，疯了，世上哪有这样的炸弹？“一颗炸弹无法摧毁整座城市！”
这时候窗外忽然一道闪光，整个办公室和里面的一切，都被炸飞了。
事情就能这么巧，2.2万吨当量的“胖子”，原本目标不是长崎，但天气情况让驾驶员只能选择这里。
它摧毁了城市的30%，又造成了七八万人死亡。
它也让山口疆甚至没机会跟老板解释，最后也不用解释。
山口疆这次只是摔倒在地，吹走了绷带，他又活了下来。
他第一件事，是赶紧从大楼的骨架里跑出去，寻找妻子儿女。他觉得凶多吉少。
5.
杜鲁门在第二次轰炸前，已经发出警告，美军飞行员也事先曾在很多地方撒过传单，要居民们注意。
长崎轰炸前，松尾幸子的父亲就捡到一张，并立刻去长崎的高山上建了一座临时小屋，把全家人带了上去。
(松尾幸子）
他曾一再恳求家人，不要离开。
但是8月8日那天，松尾的母亲和姑姑见平安无事，非要回家，怎么都劝不住。
松尾第二天仍旧沮丧、生气，他一早就冲出去上班了。所幸他家里别的人，看到他这种态度，决定在山上再呆上一天看看。
几个小时后，爆炸发生，那些人都只是受了些伤。当时只有11岁的幸子说，她们看到有一种大云覆盖了整个城市，而且越来越大，越来越高，向她们走来。
恐怖之中，幸子还听到祖母在哭，说“每个人都死了，这是世界末日。”
幸子的祖母那时候还不知道，她参加民防部队的儿子和孙子，都将死去。
松尾的大儿子是直接死亡，松尾起先只是受伤。但是几周后，他就在腹泻、高烧、头发脱落等症状中，死去了。
幸子后来回忆说，他痛苦万分。
很多人提到原子弹爆炸的情景，都曾说到光。有位广岛幸存者说，那是令人眼花缭乱的光在闪烁，就仿佛一千个镁灯同时打开。她还曾叹息了一声说，那真是“难以想象的美好一天”。
她们姐妹几个，实际是父亲从废墟里扒出来的。
而当时12岁的长崎幸存者田川博康，看到的是另一个颜色。
1945年春，他和妹妹是被政府强制撤离的。他们住到了长崎附近的阿姨家，而他们的父母，则搬到了离工作地点很近的社区。
9日上午，田川曾看到轰炸机飞过，立刻跑出去看。
突然，一切都变成了橙色，四下里灰尘、碎片飞扬。
田川立刻按照学校时的训练，趴到地上，捂住了眼睛耳朵，他之后感觉到的是，彻底静默。
此后三天，田川没有得到有关父母的任何消息，决定去市中心寻找。
他在那里看到成堆的尸体，和很多寻找家人的人。
令人毛骨悚然的沉默，和各种难闻的气味里，田川也跟山口疆一样，看到一具具尸体从河里飘下来。
田川回来后，得知父亲已经去世，母亲已在弥留之际。
阿姨告诉他，你妈妈昨晚就差点死了，但她想见你最后一面。她为了见你，才尽力多活了一天。
田川立刻骑车子赶去，他妈妈留给他的最后一句话是:“孩子，快快长大好吗？”
经历广岛、长崎大爆炸的日本人，在那一刻都深切感受到了战争的痛苦和可怕，并显示出最人性的一面。
只不知他们那时候有没有想到，他们的侵略，给中国，给别国的人，带去了什么。
有些人可能会想到，有些人可能依然，甚至永远没有想到。
6.
山口疆找到了他的妻儿，他们都还活着。
当时他的妻子正带着孩子，出来为他找烧伤膏药，恰好能够及时躲进防空洞。
但他们的房子已经被彻底炸平。
山口疆两次在错误的时间出现在错误的地点，都活了下来，这很幸运。
而他家人的幸运，在他看来，是因为他在广岛的受伤。
世间事物经常会一环扣一环，但广岛长崎的幸存者们，接下来要经受的是另外一环。
辐射和歧视。
山口疆经历两次辐射后，也开始高烧、呕吐、脱发。15日，山口疆依旧在防空洞里痛苦挣扎，日本天皇通过无线电，宣布投降了。
这个消息对他来说毫无影响，因为他已经顾不得了。他那时候觉得自己会死。
长崎发生爆炸时，山口疆的女儿还是个婴儿。山口疆左耳失聪已经注定，而他的秃顶和绷带，是到女儿12岁时，才彻底消失。
山口疆的身体也是一个奇迹，他最后完全恢复了正常生活，几乎算非常健康。
这让他一直避免讲述自己的经历，因为其他人没他这么幸运，他怕这会“对真正生病的人不公平”。
实际上他还有别的原因不敢说。
(爆炸前后的长崎，一座教堂依然挺立）
1945年的原子弹爆炸，已经成了广岛长崎的耻辱。当时的人们对辐射了解不多，其他地方的日本人都担心那是会传染的疾病。
同时，日本人也大多不愿审视那场爆炸和日本的投降，就是被炸的那部分人也宁愿隐瞒创伤。
许多年过去，采访者依旧深刻体验到了那种特殊的沉默文化。
幸存者因为健康问题被边缘化了，日本人整个都有耻辱感，美国人一直声称辐射没那么厉害，这就是原子弹后果，一直被雪藏的原因。
歧视是多方面的，比如幸存者川本昌章，十几年后向女友求婚，被女友的父亲拒绝。
他担心他们的孩子不会健康。
川本因此伤心欲绝，终生未婚。
原子辐射的影响确实巨大，除了自身身体和心理上的损害，就是遗传问题。它可能影响几代人。
那时候，美国的调查报告虽然说，生育问题在统计学上不明显，女性们也遭受严重歧视。
经历过爆炸的女人会有身份标志，有明显伤疤的被要求呆在家里，她们的就业和生活都受到很大影响。
山口疆的妻子和儿子都死于癌症。他那两个在爆炸后出生的女儿，一生都存在恶心和白细胞过低等问题。
所以当山口疆后来想谈谈他的经历时，他妻子阻止了他。
你还让不让孩子结婚。
于是山口疆在几十年里，就一直靠写诗来表达痛苦，直到他89岁时，看到儿子因为癌症死去。
他确信那是辐射的结果，他终于决定不再沉默。
7.
山口疆在战后，曾经担任过美军翻译，后来又做过英语老师。
当时因为三菱公司涉嫌为日军提供武器，已被查封，他是到60年代三菱复工时，才重新做回本行。
山口疆晚年之际，一旦决定发声，能量很不一般。
这之前，他本来在日本的亲历者统计中回避了，而这一次，他主动提交了经历二次爆炸的证明。
他开始写回忆录，给奥巴马写信，讲述亲身经历的可怕事实，并公开反对核武器，倡导和平。
2006年，90岁的山口疆拿到人生第一本护照，去纽约联合国大会做了演讲。
他说，我是为了说话才活着的，想在死前把话说完。“经历过两次原子弹爆炸并幸存下来，这是我的命运”，但我不希望经历第三次。我希望那些可怕的日子，将是人类最后一天。
山口疆造成了影响，引起各方关注，拍了一部轰动一时的纪录片。
采访者说，大多数人选择沉默，山口疆则非常开放，成了经历者的代言人。他很了不起。
“他关注的是未来:废除核武器，争取世界和平。”
他给人更深刻印象的是:
痛苦很大，承载很重，却没有表达任何愤怒。
他谦逊和气，是一个能够与自己和平相处的人。
有一次记者问他，对来自美国的人住在他家，是什么感觉，他说，他是美国人与此无关，“和平运动没有障碍”。
那么这个世界最不幸又最幸运的人，也是一个能够区分历史与现在的和平者。
山口疆于 2010 年 1 月 4 日死于胃癌，享年 93 岁。他最后的使命是讲述历史，谴责核弹，推进和平。但他最后的职业是，三菱公司的坦克设计师。
• END •
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦文化
