并不是每一次出门跑步都会感受到快感和喜悦。比方说今天，预报说有中度雾霾，风很大，又换了一条陌生的线路，还没来得及预热踩点。
出门前犹豫了好久。不过是一次可有可无的跑步练习，头天晚上又没有睡好，不想出门的理由一下冒出来有很多。
可真正想做的事，不需要理由。我心里很清楚，如果不去跑这一天都会不安心。哪怕只跑一公里呢，我用这样的激励法把自己"骗"出了门。
才跑了五百米，就开始后悔了。湖边的栈道完全没有树荫，头顶的太阳晒得几乎睁不开眼睛。天气已经转凉了，好不容易跑出来一点汗星，又迅速的被湖面上刮来的大风吹干。
更闹心的是栈道很短，再往前跑便是一块一块石板间隔铺成的小路，每跑一步都得确保脚尖稳稳的落在石板上，不然很容易崴脚。
就这样在风里头发散乱地跑了一路，无奈之下又从湖边风光带转到大路，绕过两个停车场，横穿一条马路，经过一个尘土飞扬的建筑工地……
可以说过程一点都不愉悦。还好运动过后的平静如期而至，给了我一些欣慰。这样的体验对我来说并不新鲜，也曾经有过更加沮丧的散步经历。但无论过程如何痛苦，结束时总有一种由内而外的满足。
我知道，只要能够开始就已经足够了。
村上春树跑步三十年，每年跑一场马拉松，几乎每天跑十公里从未间断。有人问他是否也有不想跑的时候，他回答:当然有，不想跑的理由足以千百计，想要跑的理由只有零星，所以要格外珍藏细细打磨。
我曾经认为跑步就是为了快乐，为了自己喜欢，这似乎是个坚强的理由。当然是有乐趣的，也很开心，特别是在头两个月。
记得自己刚刚开始跑步，恰逢万物逢春，久不运动的身体像憋了一个冬天终于从树枝上冒出的新芽，感受到一股生命力的律动，生机勃勃。当时还特意买了一本关于跑步的书，照着书里的计划每周三次地训练。
身体也渐渐适应了运动的强度，奔跑的喜悦来得很快，很强烈。那段时期的日记里，写的都是在蓝天白云下跑步，心情是多么的明媚轻松，身体是多么轻盈有力量，跑完的感觉是多么满足多么有成就感啊……
这种积极正面的感觉的确成了我跑步的一大动力。想做自己感觉良好愉悦的事再自然不过了。经常跑完了计划还想跑得更多。一周三次还觉得不够了，恨不得天天去跑，简直像得了正能量上瘾症。那时的训练主题总是提醒自己，要克制，要循序渐进地增加跑量，不要被快感冲昏了头。
要是蜜月期永不过期该多好。
第一次跑不动的时候，我小吃了一惊。等到吃力的次数渐渐多起来，我才意识到事情也许就是这样。
狂喜之后就是低谷。身体开始告诉你它的节奏和周期，状态会有高低起伏，快乐的感觉也逐渐趋于平淡。常常跑完一程也丝毫没感觉到半星愉悦，像完成一件再平常不过的事。更讨厌的是还有了伤痛，乏力，和倦怠。说好的内啡肽和跑步高潮呢？难道是有配额的？
我曾经以为，那些长年跑步的跑者都是沉浸在快乐的高潮中狂奔，他们一定每天都期待着出门跑步的那一刻，他们一定精力充沛从来不会受伤也不觉得累，他们总是毫不费力尽情享受跑步，因为那完全是出于热爱啊。
在自己的经历里，我才领悟到没有什么兴趣可以支撑你十年如一日地做一件事，也不是只要喜欢做能水到渠成。
回首过去，我都不好意思细想自己曾经喜欢过多少事。它们在我内心产生过的热情，早已在我的三心二意和拖延健忘里的消耗殆尽。最后只好装作不在意地说因为后来我不再喜欢了。真相也许是因为没有紧紧抓住当初的热情吧！辜负自己实在是太容易了。
喜爱，或者热爱，的确不需要咬紧牙关的勉力坚持，它更像一种推力，轻柔地推你向前。问题是，我们比自己想象的要懦弱，不敢随着这股力量向前，也比自己以为的更擅长找借口，否认这股推力。
当快感不再强烈，当痛苦和挑战开始呈现出，是什么让我们继续奔跑？孤独地，耗费力气地跑上一个小时，究竟是为了什么？
再强烈的快感和热度总会消减，然后忽然有一天，它们便不再是鼓励我们出门的动力。不止一次，我觉得自己像个傻瓜在路上跑着，其他人都在散步、跳舞、放风筝。
开始跑步的人各有各的原因，而一直跑下去的原因都很相似，那就是没什么原因。继续跑步的心愿，需要日日确认和坚守。
当新的一天来临，无论是阳光照耀大地，还是雨声淅淅沥沥，我都会问自己：今天，我想不想跑？忘记曾经跑过的路，也不去想未来还希望跑多远，只问今天，跑，还是不跑？而答案总是肯定的。
特别是在跑完结束，流着满头的汗水慢慢走回家，我总听到自己心里说爱死跑步了！这样的不断确定对我而言是有效的，它帮助我在自我试图拖延抗拒的嘈杂声中认出那推动我起而行的东西，虽然它很细微。
起初跑步，以为是为了乐，后来以为是为了苦乐交织痛并快乐着，再后来，我想是为了健康，活力，甚至某个智慧从天而降的时刻。
它们也的确都发生了，又大都成为过去，如同世间的一切，终会消失。
如今明白过程本身即是奖赏，是最重要的价值所在。它提供一个机会让我去感受生命活生生的质地，也让我去靠近和接纳那个脆弱的平凡的自己。
一年将要过去的时候，历数收获种种失去种种，最感骄傲和满足的，是那些流过的汗水。从三公里，五公里，到七公里，十公里，一步一步跑过来，双脚丈量过无数遍的那条路，是我曾热血活过的见证。我发现自己从未后悔跑过的每一步，却会耿耿于怀那些没有去跑的日子。
以前我想只有疯子才会去跑巨人之旅。那是一条位于阿尔卑斯山脉的超级赛道，翻越25座大山，全长330公里，累计爬升2.4万米，关门时间150小时。全球只有550个参赛名额。
现在我更加确定，只有疯子才会去跑巨人之旅。可是要活得尽兴不就需要一点疯狂么？2013年，杨源在征服巨人之旅的途中，意外从山顶跌落而去世。在震惊和惋惜过后，我也为他感到庆幸，生命虽然戛然而止，幸运的是笑着离场。看他在比赛途中的照片，脸上洋溢着欢喜和自豪。
杨源一生酷爱跑步，短短四十年人生跑过马拉松近百场，50K，100K的越野赛亦不在少数。"巨人之旅"是他最向往的一场赛事。能在自己最喜欢的跑步途中，一路跑进天堂，不是很酷么？
我也愿自己正过着喜欢的生活做着喜欢的事，任凭死亡何时降临，都欣然接受。而不是到了八十岁时，后悔自己过得太随意又太理智，仿佛没有活过。
“最难的不是跑到终点，而是设法站在起跑线上”。
这是马拉松界广为流传的名言。至于跑步这件小事，最难的不是跑得够远，而是设法系上鞋带出门。
跑还是不跑，跑一公里还是跑十公里，没有人会在意的。只有我自己，我才是那个唯一会在意的人。
当不去做的理由想要拖住我的脚步时，我祈祷能听到自己扑通跳动的心。还有，记得遇上坏天气也不要放弃跑步。
